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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR. 



Madame de Tracy a voulu laisser un souyenir à 
nombreux amis. Ce recueil, publié pour eux, n*a pas 
d*autre prétention ; il est donc à Tabri de toute critique 
littéraire, et Une préfiice est en quelque sorte inutile. Ce- 
pendant » chargé, par une disposition formelle du testa* 
ment de madame de Tracy, d*exécuter un travail qu'une 
mort prématurée Ta empêchée d'accomplir elle-même , 
j*ai besoin d'expliquer en peu de mots comment je me 
suis acquitté de la tâche sacrée qui m'était confiée. 

Madame de Tracy avait su se créer des ressources 
inépuisables contre l'ennui , ce terrible fléau des femmes 
du monde. Tout le temps qu'elle ne consacrait pas à la 
musique ou à la peinture , elle l'employait à des études 
sérieuses sur la littérature et la philosophie, et prenait 
soin de consigner par écrit le résultat de ses lectures. 
C'est une habitude qu'elle avait contractée de bonne 
heure et qu'elle a pratiquée toute sa vie. Elle a donc 
laissé de nombreux manuscrits qu'elle avait intention 
de résumer pour en extraire un ou deux volumes desti- 
nés à ses intimes. Malheureusement la mort est venue 
la surprendre , et Je me suis trouvé chargé de fidre ce 
qu'elle aurait fidt infiniment mieux que moi. Madame 
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II AVERTISSEMENT. 

de Tracy n^ayant pas désigné d'une manière spéciale 
[ ceux de ses écrits qu'elle désirait livrer à Timpres» 

sion , il fallait nécessairement clioisir : c*est ce que j*ai 
fait, après avoir tout lu avec Tattention la plus scru- 
puleuse, et en m*arrètant à i*idée de donner un spéci- 
men des divers genres de travaux auxquels madame de 
Tracy s*était livrée. Tel est le plan qui a présidé à la 
composition de ces trois volumes. 

Le premier commence par le récit d*un voyage que 
madame de Tracy, qui se nommait alors mademoiselle 
Sarah Newton , fit à Plombières en 1808 sous Tégide de 
madame de Coigny. Lorsqu'elle écrivit ce cliarmant 
opuscule, plein de fraîcheur et de gaieté, madame de 
Tracy n'avait pas encore dlx-liuit ans. — Viennent en- 
suite, dans ce même volume, la traduction ou plutôt 
l'imitation de deux romans anglais, a de ces romans à 
peine connus en France et qui cependant sont tout à 
fait dignes de l'être ». Enfin le volume se termine par la 
notice sur M. Destutt de Tracy. Cette notice, qui avait 
d^à été publiée séparément en 1847, est connue de tous 
les amis de la famille, et ils savent tous qu'elle renferme 
des particularités intéressantes sur la vie, le caractère 
et les ouvrages de l'illustre auteur de V Idéologie. 

Madame de Tracy était née dans la religion angli- 
cane; mais élevée en France, attirée de bonne heure par 
les pompes et la grandeur de TÉgUse romaine, elle était 
catholique de cœur dès sa plus tendre jeunesse. Toutefois 
elle ne voulut embrasser le catholicisme que par suite 
d'une conviction profonde, réfléchie, et pour atteindre 



► 



AVERTISSEMENT. lu 

ee but , elle se livra à la lecture et à l*étude des écrivains 
sacrés; mais cette étude qu'elle s'était Imposée primiti- 
vement comme un devoir, devint bientôt pour elle une 
véritable passion. Elle eut le courage de se mettre en 
état de lire les Pères de rÉglise latine dans les textes 
originaux , et, après les avoir étudiés pour elle-même, 
elle fut prise d*un vif désir de fomiliariser les gens du 
monde avec des écrivains qui renferment une foule de 
beautés du premier ordre , et que cependant ils con- 
naissent à peine de nom. C'était là se donner une 
grande tâche. Madame de Tracy y a consacré les der- 
nières années de sa vie avec une ardeur, une persévé- 
rance dont il est à peine possible de se faire une idée. 
Ce qu'elle a écrit sur les Pères de TÉglise formerait la 
valeur de plusieurs volumes in-folio. Au milieu de tant de 
travaux, qui malheureusement n'étaient qu'ébauchés 
pour la plupart , nous avons choisi les quatre notices 
qui forment notre second volume. Nous recommandons 
à l'attention de nos lecteurs l'étude sur saint Athanase 
et surtout l'étude sur Tertullien , qui nous semblent ren- 
fermer des appréciations et plusieurs passages qu'on ne 
s'attendrait guère à voir sortir de la plume légère d'une 
femme du monde. 

Les matières contenues dans le troisième volume sont 
beaucoup moins sérieuses, mais peut-être plairont-elles 
davantage aux lecteurs à qui ces volumes sont destinés. 
Ce sont principalement des extraits du Journal dans le- 
quel madame de Tracy avait Thabitude de consigner ses 
impressions de tous les instants. C'est là que les per- 
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lY AVBRTISSEMBNT. 

sonnes auxquelles sa mémoire est restée chère la retrou- 
veront aveo toute la sensibilité de son cœur, avec toute 
Toriginalité et tout Timprévu de son esprit. Elle parle là 
à cœur ouvert; elle dit tout ce qu'elle pense d'elle et des 
autres. Ses amis y rencontreront à chaque page le té- 
moignage non suspect des bons sentiments qu'elle leur 
portait, et pas un, J'en suis sûr, ne lui gardera rancune 
pour quelques innocentes épigrammès qu'il eût été là* 
cheux de supprimer. — Madame de Traoy a, pendant 
toute sa vie, entretenu avec ses amis une active cor* 
respondance ; presque toutes ses lettres ont ét^ religieu- 
sement conservées , et on pourrait en composer plusieurs 
volumes. Mais il n'est pas toi^ours facile de publier des 
lettres qui tiennent souvent aux détails de la vie intime 
autant de la personne qui les reçoit que de celle qui les 
écrit. Peut-être ferons-nous plus tard cette publication. 
Nous nous sommes borné, quant à présent, à donner, 
comme spécimen, les lettres écrites par madame de 
Tracy à trois de ses amis. Parmi ces lettres, les unes 
prouvent combien madame de Tracy avait pris au se* 
rieux ses études sur les Pères de l'Église; les autres nous 
révèlent ses sentiments politiques. Il m'a semblé qu'il 
n'y avait aucun inconvénient à les publier, et qu'on 
pouvait avouer hautement les vives sympathies, le dé- 
vouement éclairé de madame de Tracy pour une famille 
qui n'est plus sur le trône, mais qui n'en a pas moins 
donné à la France dix-huit années de paix , de bonheur 
et de liberté. 

A. T. 
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Nous voici arrivées à Plombières el insUlléesi 
dans une maison charmante. Le voyage do Parin 
ici a été pour moi une suite d'amusements, quoi- 
que jen' aime pas changer de place et que je regrette 
surtout d'avoir quitté ma mère et Nancy. Le seul 
voyage que j'eusse Tait c'était d'être venue d'An* 
gleterre sans y avoir jamais été , car je n'avain 

^ Ce journal a été écrit en i 808. Madame de Tracy avait 

alors dix-huit ans. 
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« VOYAGE A PLOMBIÈRES. 

que sept mois quand j'arrivai en France. Je ne 
sais rien de mon pays paternel ; je suis Anglaise, 
God bless the King! voilà tout. 

Notre hôtellerie s'appelle la maison de madame 
Grillotqui en est le cuisinier, l'intendant, etle pâtis- 
sier tout ensemble. Tout est fort propre, très-clair, 
et la cuisine est un endroit où l'on voudrait passer 
son temps; il n'y a que l'hôtel de l'Impératrice 
qui jouisse d'une plus grande réputation. 

Notre première journée a été perdue en ran- 
gements. Mademoiselle Caroline est malade comme 
toutes les soubrettes du monde qu'on dérange. 
Elle soupire à ennuyer en défaisant nos paquets ; 
je l'ai aidée à mettre tout en place, tandis que 
madame de Goigny dérangeait tout en voulant se 
rendre utile. La chambre de madame de Goigny 
est irèS'Snug et la mienne de même. Le salon est 
fort gai; trois balcons sur la rue, une salle à man- 
ger en bas et les domestiques placés up stairê. 
Nous avons dtné avec un appétit extraordinaire. 
Madame Grillot nous a fait servir dix plats pour 
deux et nous avons goâité à tout; tout était boné 

J'ai été fort étonnée ce matin en me réveillant 
de me trouver établie si loin de la rue Saint-Sébas- 
tien! je me suis levée bien vite pour écrire à ma 
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mère et à Nancy. Gomme je les aime ! Beyond 
the hUls and far away. 

Après déjeuner nous sommes sorties pour aller 
grimper sur une montagne que madame de Goigiiy 
connaît, car elle est déjà venue ici avec sa chère 
Fanny qui aimait tant Plombières, qui voulait, hé- 
las! y revenir et qui partout y a laissé son souvenir 
comme à Paris, comme à Gonstantinople. Nous 
nous sommes tant promenées sur cette montagne 
malgré le soleil qui nous grillait, que nous n*a* 
viens plus la force de monter l'escalier pour noua 
déchiffonner avant dîner. Nous avons mangé comme 
hier et après nous nous sommes assises sur les bal- 
cons, d'où nous avons aperçu les belles dames qui 
passaient en robes légères pour aller au bal public. 
On nous regardait beaucoup et j'aurais bien mieux 
aimé aller regarder le bal, mais madame de Goigny 
ne veut s'amuser d'aucun plaisir mondain. Je me 
suis donc couchée à dix heures, après avoir écrit à 
ma sœur. 

Ge matin je me suis levée de bonne heure pour 
me mettre dans l'eau et pour en goâter par eu* 
riosité. L'eau froide est bonne et l'eau chaude est 
mauvaise. Rien sur la terre n^est comparable à 
l'ennui d'être dans une baignoire; on comprend 
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! presque les gens qui s'y tuent. Après le déjeuner 

qui est composé de pâtisseries, de ihé, d'œufs et 

i de crème, etc., nous sommes sorties pour gravir 

une des montagnes de Plombières. Chemin faisant 
nous trouvâmes un petit garçon qui ne répondait 
pas, mais qui entendait. Madame de Coigny lui 
demanda de nous conduire par un chemin quel- 
conque , et lui donna douze sous , ce qui le rendit 
le plus riche et le plus obligeant des gamins du 
pays ; il nous mena par un sentier couvert dans un 
pré charmant qui conduit à un lieu appelé le Dé- 
sert et que nous voulions voir. Ce désert est très- 
pittoresque; il est plein de rochers couverts de 
mousse, de pins, de bouleaux pleureurs sur le 
bord de ruisseaux qui se croisent en bouillon- 
nant à travers des pierres, et qui finissent par 
se réunir pour former une cascade en escalier. 
Je me suis promenée sur cette cascade de roche 
en roche, à la grande frayeur de madame de 
Coigny, et suivie pas à pas par le gamin silcn- 
cieui qui n'a pas voulu dire un mot. Ensuite, 
nous nous sommes assises au pied d'une croix qui 
est là , et que j'ai ornée d'un gros bouquet de 
branches et de fleurs des champs. Nous sommes 
entrées h la papeterie, où nous avons vu faire du 
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papier à la poôle, à peu près comme on frit des 
crêpes. Madame de Coigny m'a dit cent jolies 
choses sur le papier, sur le désert, sur les moines, 
sur le repos, sur la vie silencieuse, etc. 

Le soir, il est venu des visites : madame de 
N., qui parait avoir besoin des eaux, car elle 
parle comme on ne parle pas et marche comme 
on se traîne. Sont venus aussi MM. de Damas, M. de 
la Vieu ville et M. de Brancas. M. de Damas ne vou- 
lait pas parler à madame N. MM. de la Vieuvillc et 
de Brancas ne disaient rien. Madame de Coigny fui- 
sait la réplique à madame N., qui miaulait des 
choses connues et sentimentales. On a servi des 
gftteaux et des écrevisses sur des fleurs. Je suis 
accoutumée déjà au séjour de Plombières comme 
si j'y avais demeuré six mois; il me semble que 
j'avais rêvé ces montagnes, ces cascades, et tous 
ces jolis sentiers qui ne mènent nulle part et qui 
vont toujours. Comme on s'habitue vite à tout ce 
qui est agréable ! 

M. Martinet, le docteur, vient deux fois par 

jour pour bavarder; il raconte toutes sortes de 

choses de ses malades. Je m'endors chaque soir 

au son d'une musique quelconque , le bal qui 

danse en face de nous, un voisin qui joue du violon 

1. 



% 



6 VOYAGB A PLOMBIÈRES. 



1 



f à ravir et un grillon qui crie dans ma cheminée. 

Je regrette de n'avoir pas une harpe ou un piano , 
mais on n'en loue pas. On a dit à madame de Coi- 
gny que nous pouvions nous servir de Tunique piano 
qui est placé h demeure dans le salon commun où 
nous n'allons pas. Tous les matins je fais une lec- 
ture à haute voix, hélas ! pour toute musique. Ma- 
dame de Goigny me donne des leçons de prononcia- 
tion 9 de ponctuation et me recommande de faire 
des notes sur tout ce que je lis et d'écrire tous 
les jours ce que je pense : c'est une façon de sa- 
voir si on est bâte. Je raconte à madame de Çoigny 
toutes mes lectures anglaises, et elle dit que ces 
lectures (aidées de Dieu) m'ont donné un esprit 
original et sain. 

Nous avons été ce matin voir le père Vincent , 
vieillard fort curieux à visiter. Il a bftti sa maison 
et construit tous les meubles qui sont chez lui , y 
compris un piano , une horloge , des bottes , des 
cartons, des costumes, etc., etc.; sa propriété est 
entourée de pierres grises. C'est la manière de 
faire les murs en ce pays perdu. Le père Vincent 
est plein d'esprit et passionné pour la musique; il 
nous a parlé de M. Handel! j'ai joué Godsave the 
Kiny sur son petit chaudron , ensuite nous avons 
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bu de son vin et mangé de son pain. Les paysans 
sont ici tous bons et honnêtes ; ils n'ont pas l'air 
de savoir ce que c'est que d'être autrement. Nous 
sommes rentrées è Plombières par un chemin ra- 
pide, plein de pierres roulantes, ce qui nous a fait 
arriver un peu plus vite que nous ne voulions. 

Les maisons de Plombières sont couvertes de 
petits morceaux de bois coupés carrément. Neuf, 
cela ressemble à du cuir; vieux, c'est luisant comme 
de l'ardoise. 11 y a des trottoirs dans la Grand*- 
Rue, et deux chaises à porteurs à l'usage des ri- 
ches. Tout le monde à l'air de bonne humeur. La 
promenade des Dames est belle et froide ; celle de 
la Filerie est plus jolie et plus gaie. La vue est 
charmante tout autour de soi, n'importe comment 
on se tourne. Madame d'E. est venue ce soir; elle 
est très-maniérée, mais elle affecte la brusquerie, 
c'est le contraire de madame N. 

Vendredi. — Hier, par un soleil brûlant, nous 
sommes parties avec un guide pour aller à la 
Feuillée, endroit fort estimé des voyageurs, et 
d'où l'on a une vue très-étendue. Nous sommes 
entrées pour nous reposer chex une pauvre veuve 
qui demeure là, et qui nous a raconté une histoire 
de ses malheurs trop longue pour être touchante et 
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8 VOYAGE A PLOMBIÈRES. 

surtout pour ôtre rodile. C'est par le bois Joe- 
quot, ainsi nommé du nom de son propriétaire , 
que nous sommes revenues en ville. Ce proprié- 
taire possède aussi l'hôtel de la Tête-d'Or, et ses 
pcnsionnoires vont se promener dons son bois, quMI 
a coupé en mille quortiers pour y faire des che- 
mins en tous sens et construire de nombreux ca- 
binets de verdure où Ton se réunit les jours do 
fostival. On rencontre partout et tous les jours do 
petites paysannes qui oiïrent aux passants des fleurs 
et des noisettes dans des ossiettcs fêlées. Toutes 
pauvres qu'elles sont , elles ottachent leurs fichus 
avec des épingles d'argent grosses comme des 
pommes. Le soir, nous avons été nous promener ù 
la frotche, accompagnécij) de M. de la Vieuvillo, 
qui n'a cessé de parler politique avec madame de 
Coigny. 

Ce matin, le docteur m'a menée visiter le bain 
public , où les malades étaient plongés pôle-mMo , 
hommes et femmes, jeunes et vieux, ce qui est 
afTreux à voir. Ces figures en robes de laine in< 
flexible, plongées dans des baignoires de pierre, 
ressemblent ossez aux figures de marbre des tom- 
beaux, sans en avoir toutefois l'air calme et rési- 
pné. A voir cette manière d'être malade on rom- 
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mun, on se croirait dans un temps de calamité 
publique, où tout le monde perd le sentiment de 
sa dignité. Madame de Goigny a pris une médecine 
violente, ce qui Ta retenue al home et même m bert. 
J'ai lu sur mon balcon toute la journée y et c'est 
l'histoire de Louis XII que j'ai choisie. Je préfère 
ce monarque à celui qui règne aujourd'hui. J'en ai 
dit mes raisons à madame de Coigny, qui prétend 
que j'ai tort, et que celui-ci est au-dessus de tous 
les rois des temps passés. Anicn. 

Ce soir, M. de Damas m'a apporté un véritable 
buiïet lilliputien , taillé dans un petit morceau de 
bois , et travaillé à la loupe. J'y mettrai mes ba- 
gues; j'en ai cinq. 

Je n'ai pas pu tenir mon journal au courant 
depuis avant-hier; j'ai eu trop de lettres à écrire 
ù ma mère , à mes cousines , à ma tante Sarah , à 
Ninon, etc., etc. C'est aujourd'hui dimanche; 
toutes les femmes et toutes les Glles sont venues 
à la messe, ornées de leurs plus beaux habits , et 
parlant ce patois qui ressemble à de l'italien. Noos 
avons été nous promener au bord de l'eau et puis 
dans un bois sauvage où personne que des vaches 
ne semble avoir passé avant nous. Nous nous som- 
mes déchirées, et madame de Coigny a été forcée 
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de se mettre à quatre pattes pour se tirer d'un fouillis 
où elle s'était aventurée. Rien n'était plus gai et 
je riais comme une folle. Nous nous sommes assises 
sur des pierres que la mousse recouvrait depuis 
une éternité. Puis, au moment où j'espérais déjà 
que nous étions perdues , nous nous sommes re- 
trouvées sur le chemin d'Épinal. Mous sommes 
rentrées cuites, brûlées, desséchées, grillées, etc. 
Le soleil est flamboyant sur ce grand chemin 
d'Épinal, mais on dit que c'est fort sain; or, ici on 
ne pense qu'à sa santé, ce qui fait qu'on ne parle 
que de maladie. MM. de Damas père et fils sont 
venus ce soir, ainsi que MM. de la Vieuville et 
de L., un nouveau venu qui est jeune, riche en- 
core plus, doué par conséquent de tous les dons et 
de tous les moyens de plaire. Madame de Goigny le 
trouve très-bien; moi, je le trouve très-désagréa* 
ble. 11 y avait bal ce soir, et toutes les dames 
s'habillaient à leurs fenêtres ouvertes. Au fait, 
puisqu'on les voit le jour dans leurs bains , elles 
n'ont pas besoin de prendre grandes précautions 
pour cacher le soir les apprêts de leur toilette. Le 
bruit des violons a été couvert par notre lecture 
de l'histoire de Pologne, par Rhulière. Gela ne 
m'amuse guère; je n'aime pas assez les Polonais. 
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Madame de Goigny tâche de m' inspirer son goâl 
pour Mockranowski, son admiration pour Radiivill, 
sa passion pour Braniki, et tant de kiy toujours vain- 
eus, toujours si malheureux , désolés, perdus, rui 
nés. Le malheur continu finit par désespérer et 
par rendre durs les témoins qui u*y peuvent rien ; 
alors, on aime à se dire : c'est leur faute. Or c'est 
peut être vrai. Moi, je le crois, et cela me soulage. 

J'ai dansé en entendant les airs du bal qui est en 
face de nos fenêtres; je me suis rappelé les jolis 
pas qu'Abraham m'a montrés; celui surtout dans 
lequel on allonge le pied droit pour le rejeter en* 
suite en arrière, me semble ravissant. 

Hier nous avons été au Désert, et de là madame 
de Goigny a voulu monter sur la montagne malgré 
le vent, les pierres, les ronces et mille diflBcultés. 
Nous espérions, arrivées au sommet, voir le soleil 
éclairer tout cela ; mais il n'a pas paru. Alors ma* 
dame de Goigny a dit : « Eh bien ! ce que nous ve* 
nous de faire là est l'image de la vie, et c'est asseï 
triste, n'est-ce pas? » G'était au contraire très«amu* 
sant, car le brouillard, la pluie et le vent ont aussi 
leur charme , et le mieux à faire est d'avoir le so- 
leil en soi-même. 

Aprc^s dtner, nous avons été au Palais*Royal 
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de Plombières , c'est-à-dire sous les arcades où il 
y a des boutiques. M. de Damas nous a promenées 
avec le docteur Martinet , que nous appelons Ro- 
binet, ce qui ne Tempéche pas de soigner fort bien 
ses malades , car madame de Goigny se rétablit à 
vue d'œil. Elle a meilleur visage tous les matins , 
elle dort, mange comme tout le monde et marche 
bien davantage. 

C'était hier la Saint-Louis, j'ai porté dès le 
matin un bouquet sauvage, mêlé de brins d'if fu- 
nèbre attachés avec un long ruban noir, à madame 
de Goigny, qui en a été très-touchée. « Le souvenir 
de ma Glle, m'at-elle dit, est ainsi attaché à moi 
maintenant! » 

Le temps est rafraîchi ; il a fait un orage et les 
chemins sont trempés. J'ai été voir les serins de 
madame Grillot et causer avec eux; ils me con- 
naissent à présent et ne s'effarouchent plus. Il y 
a chez un voisin un merle qui fait mon envie ; il 
chante dès cinq heures du matin et encore à six 
heures du soir. Mais, si je l'achetais, comment 
Temporterais-je ? c'est impossible, et, toute ré- 
flexion faite, il ne faut pas s'y attacher. J'ai des 
petits sapins qui poussent dans des pots sur mon 
balcon. Un petit sapin de deux ans a toute la forme 
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et toute lu tournure cl*un sapin de la taille la plus 
élevée ; c*est le seul arbre ainsi reconnaissable en ve- 
nant au monde. J'ai aussi planté de Tavoîne dans 
des coquilles d'œufs; je les pose sur de la mousse, 
et c'est une curiosité que nos visiteurs contemplent 
avec étonnement. J'ai peint des ornements sur ces 
coquilles d'où sort l'avoine si verte; on a peine à 
deviner ce que c'est. Nous ne sommes pas sorties 
aujourd'hui, et, le soir, nous avons eu des vbites, 
entre autres madame N. , qui va partir pour aller 
traîner autre part son tranquille ennui. M. de Damas 
prétend que ces belles dames de l'empire lui affa- 
dissent les eaux des Vosges. 

Ce matin nous avons été à la promenade des 
Dames. Cette longue avenue a été plantée et tracée 
par le roi Stanislas ; c'est encore lui qui a fait con- 
struire le grand bain et les arcades. A propos de 
cela, nous avançons dans l'histoire de Pologne; ma- 
dame de Coigny se passionne à présent pour Gaétan 
Sollick , et aussi pour Poniatowski , qui ressemble 
à Dalvimnr. M. Rhulière fait trop de portraits; 
c'est du remplissage. Madame de Coigny dit que j'ai 
tort de trouver celte histoire trop longue , et que 
c'est là une nécessité de ce genre de littérature. 

Amcui ! 

a 
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Hier, après déjeaner, j*ai été me promener à 
cheval avec M. G. de Damas, qui m'a choisi la bète 
la plus tranquille de son écurie. Nous sommes allés 
par les meilleurs chemins , et nous avons parlé an- 
glais. M. de Damas u*a pas voulu me permettre de 
galoper, moi je n*ai pas voulu trotter, ce qui fait 
que nous avons été au pas comme des malades. Ma* 
dame de Goigny est venue sur le chemin d'Épinal au< 
devant de nous avec M. de la Vieuville. Le soir nous 
avons eu la visite du curé , qui est venu me de- 
mander de quêter dimanche dans Téglise. Je lui ai 
dit que j'étais protestante; mais le curé et madame 
de Goigny ont résolu que cela ne faisait rien, ensuite 
ils ont parlé politique. Le curé est très au courant 
des affaires publiques, et il s'est un peu querellé 
avec madame de Goigny. Quant à moi, j'ai été sur 
le balcon voir les rues de Plombières si claires et ai 
propres le soir. Le matin , la vue est différente ; 
on ne voit à toutes les portes que des matelas 
trempés, des draps mouillés, des éponges, des 
brosses, des servantes et des balais, etc., etc. 

Le soir, nous avons reçu la visite de MM. de Da* 
mas, qui sont venus pour nous dire adieu. M. Ghar* 
les s'est chargé d'une lettre pour ma mère, il ira la 
voir et lui dira que je ne suis plus mince comme 
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une perche ni pâle comme une ombre ; mais que je 
prends i'air d'une paysanne en bon état. 

Madame d'E. a été malade et nous a apporté 
sa conversation I car on l*a aidée à monter Fesca- 
lier. Elle parle toujours avec madame de Coiguy de 
l'empereur et de ses deux filles. Il est aussi venu 
un major , qui a une balle dans le genou qu'il a 
prise en Allemagne. Ce major est un peu timbré: 
pour essayer son genou , il s'est mis à tant gam- 
bader sur le balcon qu'il a failli le faire croider, ce 
qui, au reste, n'est pas ici chose sans exemple, 
car l'impératrice est tombée avec le sien dans la 
rue il y a quelques années, entraînant avec elle 
plusieurs des dames qui l'accompagnaient; mais 
heureusement tout le monde en fut quitte pour la 
peur. Le major et M. de Damas sont restés tard à 
se disputer, Tun parlait en gentilhomme d'autrefois, 
et l'autre avec un peu de rudesse; je crois même 
qu'il a juré. 

Aujourd'hui madame de Coigny a écrit au géné- 
ral. Ces jours-ci, il n'y a pas moyen d'en avoir un 
mot, elle est tout entière dans l'encrier. Je me 
suis promenée comme un ours de long en large 
dans la rue. Le soir, le major est venu et nous a 
raconté les batailles de cette année. L'empereur 
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passant dans un endroit où étaient campés des Po- 
lonais qui n'avaient rien à manger, les soldats lui 
crièrent : Papa^ cleba, et l'empereur leur répon- 
dit : Ni mn^ ni ma, ce qui charma tout le monde 
et apaisa la faim. Un autre jour l'empereur, visi- 
tant un bivouac de soldats affamés, leur fit donner 
toutes ses provisions; mais, plus loin, il rencontra 
un régiment en marche , et comme il demandait a 
un officier le numéro de son régiment, l'officier 
répondit : « Le 17** à jeun. » Et puis cette autre 
réponse : « Quelles provisions avez-vous? » deman- 
dait l'empereur en parcourant un cantonnement où 
l'on manquait de tout. — « Aucune, sire. — De quoi 
donc vivez-vous? — De dévouement à Votre Ma- 
jesté. » Toutes ces histoires nous donnèrent de 
l'appétit, et nous soupftmes de grand cœur avec 
des perdrix froides et des pommes de terre cuites 
au four. 

Aujourd'hui nous avons élé voir la fontaine du 
roi Stanislas, madame de Coigny à pied, une canne 
h In main, moi sur un âne, et une petite fille a 
Tavant-garde pour nous conduire. La fontaine est 
située sur le haut d'une montagne » et l'eau jaillit 
d'un énorme grès à l'ombre d'un énorme chône 
qui semble sorlir du môme rocher que la source. 
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Ce lîea a un aspect abandonné et solitaire. L'in- 
scription latine qui ornait la fontaine est à demi 
effacée, et le bassin est plein d'herbes fines et ver- 
tes qui vivent là paisiblement sans être troublées 
par la propreté des amateurs d'eau claire. Le 
soir, nous avons été nous asseoir au Palais-Royal. 
Quelques passants sont venus faire cercle autour de 
inadame de Coigny, qui a prolongé la conversation 
jusqu'à 10 heures, heure tardive en cet endroit où 
l'on se couche avec les poules pour se lever avec 
les coqs. J'ai été un peu traînante hier, je n'avais 
le cœur à rien; j'ai emporté le serin de madame 
Grillot sur mon balcon, où j'ai lu The Lay ofihe 
last Mivstrdi poème qui vient de paraître en 
Angleterre. Ce matin , j'ai repris ma lecture dés 
mon réveil. Il y a des choses trés-vraies et des 
descriptions très-belles dans cette poésie un peu 
longue qui imite les anciennes ballades de Yonder 
days and former times. C'est tout à l'honneur de 
r Ecosse, et madame de Coigny m'a demandé de 
lui en traduire quelques passages. 

Aujourd'hui j'ai reçu une lettre de ma sœur, 
qui s'amuse beaucoup. Madame de Coigny a eu des 
nouvelles de sa cousine , qui lui écrit cent mille 
folies et lui roconle une soirée chez Gérard, où 
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chacun était costumé » déguisé et défiguré , dit- 
elle, et tout cela pour être mieut. Ceux qui sont 
laids se font plus laids qu'ils n'étaient naturelle- 
ment, et c'est sous cet aspect qu'ils restent gravés 
dans la mémoire de leurs ennemis. Mesdames de B. 
étaient en déesses et Talma en chasseur poudré. 
Madame A. ajoute qu'on aime à faire voir ce qu'on 
ne montre pas tous les jours ; ainsi , les hommes 
ôtent leurs cravates et les femmes mettent des ju-* 
pons très-courts. 

Après déjeuner nous avons été à Lagrange- 
Ghabrag par un chemin charmant, et nous som- 
mes revenues par un autre encore plus charmant 
à travers des prés, des ruisseaux, des fontaines et 
des sentiers verdoyants qui se multiplient à l'infini. 
Faire trois lieues à pied , cela appelle le sommeil 
et ouvre l'appétit; aussi nous avons mangé comme 
des ogres. Madame de Goigny n'en finissait pas et 
disait : C'est bien vrai que l'appétit vient en man- 
geant. Moi, j'ai dit au contraire : Rien ne l'ôte 
plus que de manger. Elle m'a répondu : Bravo ! Là- 
dessus, je vais me coucher pleine d'orgueil et de 
satisfaction. 

Aujourd'hui, samedi, il a plu et nous sommes 
restées at home. Madame de Coigny a inventé des 
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elle est pea polio et pns charitoblu. [,o curé a été 
trôs-content de moi, it prétend qu'il faut me con- 
vertir. Madame de Coigny m'a fait manger b déjeu- 
ner des grenonilles dans un pâté. Je ne savais ce 
que c'était et cependant j'oi trouvé cein mouvais; je 
no pouvais comprendre ces petits os, je craignais 
que ce ne fût des oi^eoux dont je ne veux jamais 
manger, parce que cela me Tait trop de poinc. Ma- 
dame de Coignym'o tirée d'embarriis,ct fout préjugé 
anglais ù part , je trouve les grenouilles un pauvre 
manger, gluant, mollasse et fade. Après déjeuner 
nous ovons lu un peu des souvenirs de madame 
de Gcnlîs, et à trois heures nous sommes ollécs ù 
la moison de Itemy, d'où nous avons aperçu uno 
nombreuse partie allant faire un dîner champêtre. 
Il y avait des messieurs et des dames, des Anes 
chargés de paniers et des esclaves qui portaient du 
vin. J'ourais aimé h me joindre A cctic caravane, 
mais madame de Coigny ne veut pas s'arauscr. Nous 
[ivons péniblement grimpé jusqu'au haut du chemin 
[le Luxeuil; l'atmosphère était lourde et pesante, 
et nous étions de même. Madame de Coigny disait : 
• C'est le temps qui nous fait ce que nous sommes ; 
il nous faut le soleil et l'air pur pour être dans 
notre valeur. On devrait dire (i ses amis : Quel 
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temps fait-il chez vous? c^est aa reste ce qu'on de* 
mande tout de suite chaque matin en se réveil- 
lant. » Nous avons parlé du démon, tout en nous 
reposant au haut de ce chemin ; madame de Goigny 
en a peur le soir, elle y croit tout à fait; moi, pas 
beaucoup, et j*en suis fâchée , a cause de Milton 
qui le fait si beau, si triste et si fier. 

J'ai été réveillée ce matin par le son d'une cor- 
nemuse, dont jouait un Auvergnat voyageant au 
loin avec une boUe de dentelles. Je commence h 
m' ennuyer de n'avoir ni piano, ni harpe, ni 
guitare , ni même une serinette ! rien ! je lis ou 
je travaille quand madame de Coigny écrit. Ce 
matin c'était son courrier d'outre-mer, elle m'a 
demandé des vers anglais pour amuser le duc do 
Bedford. Nous avions trouvé de grands milleper- 
tuis dans un lieu écarté, et je lui ai donné les vers 
de Gray , qui parlent de ces fleurs sauvages nées 
u to waste their fragrance in the désert air. » 

Je n'ai pas de lettre de ma mère; cela me 
tourmente. Je n'aurais pas de courage contre l'in* 
quiétude qui me viendrait de maman ou de Nancy ; 
je leur ai écrit un petit volume pour me plaindre. 

Nous avons été nous promener après la pluie 
sur la montagne couverte de grès qui forment un 
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escalier. Il y avait des buveurs d'eau dans les prés 
au-dessous qui nous regardaient comme si nous 
étions des chèvres. Chemin faisant j'ai brouté des 
mûres et cueilli du chèvrefeuille et a sweet brtar. 
En descendant, madame de Coigny est tombée plu* 
sieurs fois, mais maintenant elle y est accoutumée. 
Après dîner nous avons été voir dorer du papier 
avec le major et M. de Damas, qui part demain 
seulement , et qui portera à maman mon volume 
de lettres ; il lui dira comme je suis brûlée du so- 
leil. Nous avons passé le reste de la soirée en Po- 
logne avec M. Rulhières, qui n'en finit pas. Ma- 
dame de Coigny est folle des princes Pulawski; je 
les aime aussi, mais je trouve toujours que les 
personnages n'ont pas l'air vrais et ne sont pas 
touchants comme le Falkland des rébellions de 
Clarendon. 

Madame de Coigny a pris une douche ce matin, 
et moi, un verre d'eau ; ensuite, nous avons été faire 
une promenade qui n'avait pas le sens commun. 
Nous avons rencontré madame d'E. assise à l'om- 
bre, et nous avons causé avec elle; elle a parlé de 
ses filles : elle a dit qu'une des deux était faite à 
ravir et que l'autre avait besoin au bal de quelques 
jupons de dessous pour être à son avantage. Elle 
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va marier l'autre bientôt. J'ai fait une guirlande 
de feuilles diverses que j'ai attachée à la croix en 
rentrant en ville; nous nous sommes assises au- 
près de la croix et j'ai écrit dessus avec le crayon 
de madame de Coigny, qui écrit à chaque instant 
ce qui lui vient dans l'esprit » ces phrases rimées 
ou non qu'elle a inventées : 

Passants , qui d*un air distrait regardez cette croix 
Entourée de nos fleurs, 
Arrosée de nos pleurs , 
Donnez un soupir à mes larmes. 

Après dîner, nous avons été dans la boutique du 
libraire, qui n'a que des romans. Nous avons eu en- 
suite la visite de M, et madame de T. et de M. de 
la Vieuville, de retour de son excursion dans les 
Vosges. Madame de T.., a toujours parlé ; elle est 
très-drôle et porte un costume de bergère avec 
beaucoup de rouge et de rubans. Son mari ne dit 
rien. 

Madame de Coigny a reçu une charmante lettre 
de M. de Narbonne. Elle contient des choses ai* 
mables pour moi. 11 engage madame de Coigny à 
ne pas me laisser marcher sur les cailloux pour ne 
pas gâter mes pieds, qui sont, dit-il, une merveille. 
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Il assure que M. de Laval en parle tous les soirs 
chez madame de Laval. Me voilà bien fière ! Qu'on 
dise que les Anglaises ont des pieds comme des li- 
mandes de la plus grosse espèce ! 

Chaque joar ici on découvre quelque endroit plus 
charmant que là veille. Ce matin, nous sommes 
parties comme de coutume, emportant un couteau, 
du pain et des sous en quantité suffisante pour faire 
des heureux et recevoir des bénédictions en pas- 
sant, plaisir dont on peut goûter ici le bonheur à 
peu de frais. Nous avons donc trouvé un petit che- 
min nouveau qui nous a conduites dans un grand pré 
plein de faucheurs sauvages qui mangeaient dans 
un grand plat de bois. Madame de Goigny leur a dit 
toutes sortes de jolies choses, et nous avons conti* 
nué notre promenade , dont la description pourrait 
durer toute la nuit ; mais je m'endors, car ce soir 
nous avons flftné deux heures. Nous sommes allées 
à la croix , où nous avons trouvé la petite fille si 
jolie, qui a des yeux bleus et noirs comme le gé-* 
néral S... Si sa petite Fanny lui ressemble, nous 
regretterons encore davantage sa pauvre mère, qui 
ne la reverra plus. Hélas ! hélas I 

Gomme la vie est calme et uniforme à Plom-* 
bières et comme Ton s'y rétablit promptement! 
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Nous ne reconnaissons pins les malades. Si jamais 
j*arrive à la vieillesse , je reviendrai ici dans cin- 
quante ans. On n*a qu'une contrariété, c'est d'en- 
tendre le matin les gamins crier à tue léte dès le 
point du jour, et puis le soir d'entendre le couvre* 
feu, usage conservé en ce pays. 

J'ai de bonnes nouvelles de ma mère, qui va 
bien. 

Nous avons vu passer ce matin un enterrement; 
les prêtres chantaient en marchant, et le corbil- 
lard était couvert d'un drap bleu-clair. Cela était 
bien triste , bien plus triste qu'à Paris, où tout a l'air 
brusque et mondain, même les enterrements. Le 
soir, il est venu deux grands juifs qui ont vendu à 
madame de Goigny une partie de leurs marchan- 
dises presque pour rien ; sans doute ils les auront 
volées , et c'est pour s'en débarrasser qu'ils ont 
laissé toutes ces choses à de tels prix. Madame de 
Goigny a bien recommandé de fermer les balcons 
avec soin, de crainte que les juifs ne fussent tentés 
de rentrer par là pour reprendre ce qu'ils nous 
avaient vendu. 

Ge matin nous avons été , par une chaleur ex* 
trême, à travers champs et par le chemin le plus 
long, au val d'Ajol. G'est un superbe vallon qui a 
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sept lieaes de cjrconférenco , et qui est semé d'or- 
bres et de petites maisons d'une ravissonte pro- 
preté. L'église du village est charmante et très-an- 
cienne. Il est traversé par un ruisseau orné d'un pont 
romain, composé de cinq énormes pierres d'une 
belle couleur, et qui ont l'air d'être vieilles comme 
Romulus. Il y avait jadis en ce pays un homme 
célèbre qui s'appelait comme le village, Val d'A- 
jol, et qui remettait tous les membres qu'on se 
brisait pour l'aller voir, car le chemin qui conduisait 
chez lui est encore un véritable casse-cou. En an 
mot, il avait le talent de remettre les os en place avec 
une facilité surprenante et sans faire sonQHr. Cet 
homme est mort , mais il a laissé une foule d'héri- 
tiers qui possèdent son secret. Nous sommes ren- 
trées très-tard, et nous avons dtné de même; on 
était en peine de nous et tout était brûlé à la cui- 
sine. Après le dtner, le major est arrivé apportant 
des livres, des confitures , des gâteaux ; il est plus 
ennuyeux que jamais, et je me moque de lui, mais 
cela semble lui plaire ; il m'appelle la Hère Albion, 
et il nous a raconté une Foule de bêtises. M. de 
T. . . est venu en prendre sa part. 

Nons étions si Fatiguées ce matin que nous avons 
négligé la promenade ; nous sommes restées à l'en- 
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trée du Désert. Eq portant dos fleurs à la croix do 
pierre , j'ai trouvé des vers ou réponse à Tinscrip- 
tion de madame de Goigny. Ces vers sont signés 
Brichambeau. Ce monsieur est Taide de camp d'un 
vieux général. 11 est venu à Plombières pour une 
blessure au bras qu'il guérit ici comme on guérit 
de tout. 11 ne voit personne, parce qu'il habile 
avec une demoiselle que personne ne voit. Madame 
de Goigny a été très-touchée des vers qui font 
allusion à la mort de Fanny. Elle a écrit au bas : 
« Ah! que vous savei bien le chemin de mon 
cœur ! n 

Le soir nous sommes restées sur le balcon , où 
le médecin est venu nous montrer sa face avec un 
œil aussi noir qu'un œuf frit et sa joue tout enflée 
d'une chute qu'il a faite. Gela compose un ensem- 
ble à faire rire ou pleurer, suivant les sentiments 
qu'on éprouve pour lui. Il est bien heureux d'en 
être quitte à si bon marché, car il a roulé , lui et 
son cheval, du haut en bas d'un chemin escarpé. 
G' est ce qui arrive assez souvent dans ce pays, où 
tous les chemins sont pierreux. 

Ce matin le major est venu assister à notre dé- 
jeuner; il voulait nous accompagner à la prome- 
nade , mais madame de Goigny lui a dit qu'elle ne 
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s'en souciait pas. Nous avons été dans un bois par 
le chemin d'Ëpinal, et là nous avons vu des ar- 
bres extrêmement curieux. Un paysan qui se trou- 
vait la nous en a montré un qui passe pour avoir 
trois cents ans : il surpasse en hauteur et en gros* 
seur tous les autres, et il est bien conservé pour 
son Age. Il y en a d'autres qui ressemblent à des 
crocodiles et qui offrent des bancs naturels où Ton 
est assis comme dans des fauteuils. Toutes ces for* 
mes bizarres viennent de ce que ces pauvres arbres 
sont torturés dans leur jeunesse pour servir de clô- 
ture, et alors ils poussent comme ils peuvent et se 
tortillent dans tous les sens. Je suis sûre que cela 
leur fait mal et qu'ils respirent difficilement. Ma- 
dame de Goigny m'a dit que c'était peut-être vrai 
et que ces arbres avaient l'air d'être les arbres gé- 
néalogiques des anciens souverains de ces contrées. 
Gela nous a fait de la peine , et nous regardions 
avec plaisir le vieux chêne échappé à cette cruelle 
éducation. 

Hier, nous sommes parties dès le matin avecM.de 
la Yieuville et le major, en char-à-bancs, pour 
aller voir la forêt de sapins , qui est à trois lieues 
d'ici. La pluie nous a empêchés de diner sur l'herbe, 
mais non pas de nous promener sous les arbres 
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verU et tristes qui offrent une couverture épaisse, 
où Ton est à l'abri de l'eau comme du soleil; mais 
décidément, c'est trop noir. La pluie ayant cessé, 
nous avons pu descendre, comme dans une cave, 
au fond d*une vallée, pour voir un petit lac au 
bord duquel sont les ruines d'une ancienne abbaye, 
qui s'appelle Érival, et dont les moines avaient bien 
choisi l'emplacement , pour venir là , loin du bruit 
et du mouvement, oublier le monde et ses vanités. 
Jamais je n'ai rien vu de plus silencieux ni de plus 
triste que ces vieux murs couverts de ronces , au 
milieu de cette forêt noire, et cependant, je com- 
prends t[u'on puisse vivre dans de tels endroits et 
même s'y plaire. Nous avons mangé un diner 
froid dans un cabaret , et nous sommes rentrées à 
Plombières avec la pluie, et un peu brisées par les 
cahots du char-à-bancs. 

Ce malin, la pluie a continué, et madame de Coi* 
gny a passé sa matinée à écrire. Moi, je suis allée vi- 
siter le merle du voisin avec un parasol qui me sert 
de parapluie. J'ai donné de la salade au merie, qui 
me connaît et saute partout dans sa cage aussitôt 
qu'il m'aperçoit. Je l'aime, ce pauvre merle! je 
le regretterai! En rentrant, j'ai lu Pilyrim'» pro~ 
(jresSy ce livre que ma mère m'a donné et qu'elle 
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aime tant; c'est uq livre bien bon et bien curieux. 
11 amuse madame de Goigny, qui est dévote^ mais 
autrement que ma mère. Je lui en lis quelquefois ou 
en anglais ou en français^ car c'est un livre qu'on 
peut toujours recommencer. Il présente une ingé* 
nieuse allégorie des progrès que peut faire un pè* 
lerin chrétien à travers les misères humaines ; et 
plus on le relit, mieux on le comprend. 

Nous arrivons à la 6n de l'histoire de Pologne, 
ce n'est pas une allégorie , cela l Ah I qu'ils sont 
malheureux I toujours plus et jamais moins. Le 
portrait du roi de Prusse est charmant. 

Madame de Goigny a reçu un gros paquet du 
général S. ; il va revenir, et elle dit qu'elle souf* 
fre déjà du bonheur dont elle va jouir en revoyant 
ses fils revenir sans sa fille, dont ils ne rapportent 
qu'une tige. Le soir, il est venu des visiteurs, 
et le temps continue à se griser, c'est-à-dire qu'il 
pleut toujours. 

Ce matin, nous avons fini l'histoire de Pologne, 
ouf! Madame de Goigny dit que c'est fort bon de 
lire de temps en temps des ouvrages ennuyeux. J'ai 
été à la cuisine manger du miel en gâteaux, la cire 
est aussi bonne que le miel. Nous avons été avant 
dtner nous promener vers la commune de Ruaux, 
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et nous sommes entrées an cimelière de Plom- 
bières , qui est na et sans ombrage ; nous nous y 
sommes assises pour nous y reposer en passant. 
ÏjQ soir, j'ai lu T histoire de Jeannot et Colin. Ma- 
dame de Coigny trouve cela charmant ; moi , cela 
ne me charme pas trop : madame de Coigny trouve 
que j'ai encore tort. J'aime mieux les auteurs an- 
glais que les auteurs français, voilà tout. 

Dimanche, nous avons été à la messe. J'ai lu dans 
un English prayer book^ et je ne pense pas avoir 
commis de sacrilège. Il y avait peu de monde ; on 
Tait des parties qui commencent à huit heures du ma* 
tin et qui font oublier le service divin. Nous avons 
été nous promener après déjeuner, nous avons fait 
mille tours dans un bois , nous nous sommes per-* 
duesy et tout d'un coup nous avons retrouvé l'en- 
droit par où nous étions entrées dans le taillis. 
C'était fêle h Plombières, et on s'en apercevait 
au vacarme de trente jeux de quilles pour les- 
quels on se sert de boules gigantesques. Le soir, 
nous avons été voir madame de T., qui est ma- 
lade et qui avait fait allumer du feu, ce qui fait 
toujours plaisir à voir même dans l'été. Madame 
de T. est très-drôle à entendre causer; elle a tou- 
jours mille choses à nous dire^ et madame de 
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(^oigny, qui s'en amuse beaucoup, T empêche de 
jamais Gm'r. 

Hier, nous avons été à la papeterie acheter du 
papier. Dans la journée j'ai fait des dessins à l'encre 
en me servant de plumes que madame de Goigny 
m'a taillées avec des ciseaux, faute de canif; elles 
vont très-bien , et comme je n'ai ni couleurs ni 
pinceaux, je compte me livrer au dessin a la plume, 
cela me servira toujours , et j'ai commencé par 
copier des feuilles de sycomore. Le soir^ nous 
avons été voir le bal à travers les portes ouvertes. 
Il me semble que je ne sais plus danser à présent, 
je ne sais plus que grimper les montagnes; madame 
de Coigny dit qu'elle a appris à les dégringoler. 
En rentrant, nous avons commencé Mademoiselle 
de Clermont; je trouve cela charmant et je suis 
désolée que Chantilly soit démoli. Madame de Coi* 
gny dit que cette petite histoire est une perie, et 
je trouve pour le coup qu'elle a bien raison; cela 
m'intéresse plus que les Polonais et que Jeannot. 
Le major est venu nous interrompre, il a dit en en* 
trant : u Je vous dérange, saprebleu! — Oui, a ré- 
pondu madame de Coigny, mais c'est égal , vous 
vous en irez après. » 

Ce matin , nous avons été nous promener sur 
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le chemin de Remiremont ; nous sommes descen- 
dues vers un moulin dont j'aimerais à être la meu- 
nière ; l'eau est si claire qu'elle a l'air d'être dou- 
blée de satin vert , tant elle réfléchit avec nellelé 
les arbres qui entourent le moulin. Tout auprès il 
y a une pierre énorme toute couverte de mousse et 
qui a l'air d'être le tombeau d'un géant. Au bord 
de l'eau croissaient des champignons rouges que 
madame de Goigny prenait pour des homards, puis 
nous avons réfléchi que les homards ne sont rou- 
ges que lorsqu'ils sont bouillis. Nous avons ri 
comme des folles de cette idée de homards et de 
champignons, d'histoire naturelle et de botanique. 
Le meunier, couvert de farine, est venu voir pour-* 
quoi nous faisions ce bruit. Il n'a rien compris à ce 
que madame de Coigny lui a dit; moi, je n'ai pu 
que lui rire au nez encore plus fort. Nous sommes 
rentrées enchantées et apportant un énorme fagot 
de fleurs, de quoi nourrir trois vaches si j'en avais. 
— - En aurai-je jamais, des vaches à moi? Pourquoi 
pas, si j'ai des prés? Madame de Goigny dit que 
j'aurai ce que je voudrai parce que je n'ai envie 
de rien. 

So may it be, God^s mil be done. 
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Lo soir, nous avons eu un nouvel arrivant, 
M. do Détisy, qui est venu voir sa belle-mère, 
madame d'E. Je l'ai trouvé très-bien; madame de 
Coigny dit qu'il est ennuyeux parce qu'il ne parle 
pas, et elle veut qu'on parle , c'est sa manière de 
connaître les gens. Madame de. Coigny met tout 
son esprit à stimuler celui des autres, et c'est pour 
cela, bien sûr, qu'on aime tant à causer avec elle, 
cor elle vous fait valoir tant qu'elle veut. 

Ce matin, madame do T. s'est promenée à pied 
ovcc son rouge et ses plumes défrisées; elle marche 
en avant, M. de Chavanat la suit un livre à la main, 
et M. de T. suit M. de Chavanat en faisant de la ta- 
pisserie au gros point. Le soir, nous avons achevé 
Mademoiselle de C'/armont, j'ai pleuré une heure 
durant, et madame de Coigny me disait : u Mais tout 
cela n'est pas vrai. » Qu'est-ce que cela fait, lui 
ai-je répondu, si cela en a l'air? Elle s'est mise 
à lire son livre de messe, comme toujours, avant 
do se coucher, et, pendant ce temps, je dessine à 
la plume, je fais dos branches d'acacia et des 
feuilles de fenouil. 

Ce matin , par un temps modeste, sans vent ni 
soleil (que je préfère au grand soleil qui enchante 
madame de Coigny, parce qu'elle n'a jamais 
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assez chaud) , ce matin donc , nous avons fait une 
promenade sans but, et nous sommes rentrées sans 
ayoir fait de découvertes. Le soir, nous avons com- 
mencé l'histoire de Suède, je n'en pense rien en- 
core, et je vais me coucher. 

Nous sommes sorties de bonne heure ce matin 
pour aller voir la maison de Bon- Jean , fermier 
des environs, qui est dans sa propriété, dont il lire 
bon parti. Par exemple, il nous a vendu pour 10 
sous de feuilles de lierre dont un vieux mur était 
couvert, et puis il nous a offert de l'eau de son 
puits , ce que nous avons refusé pour aller à quel- 
ques pas de là boire à pleines mains à l'abreuvoir 
d'un ruisseau; nous nous sommes un peu perdues en 
revenant. Madame de Goigny n'a pas voulu traver- 
ser une rivière dont on voyait le fond , elle a pré- 
féré se fourrer dans un taillis pour gagner le che- 
min de Remiremont, et nous y avons laissé, à travers 
les ronces et les branches , la moitié de nos vête- 
ments ; nous sommes arrivées en loques. Le soir , 
notre ignorance en géographie a fait les frais de la 
conversation avec le major et madame de Goigny, 
qui ne lui répond presque jamais et ne le regarde pas 
davantage, tandis qu'il ne cesse de lui parler à torl 
et à travers. On nous a apporté des oiseaux peints 
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sur corton, c*est-ii-cliro que ce sont les plumes de 
CCS pauvres oiseaux qui sont collées sur carton et 
arrangées de manière à représenter leur forme 
comme s'ils étaient vivants. M. de Bétisy m'a en- 
voyé deux bouvreuils représentés de la sorte, et le 
major m'a donné un nid peint avec des petits em- 
plumés dedans, ce qui me fend le cœur. Madame 
de Goigny ne peut pas me dire cette fois , comme 
pour l'histoire de Mademoiselle de Clermont : 
» Ce n'est pas vrai. » 

Nous avançons dans l'histoire bien véritable de 
Gustave Yasa; cela m'intéresse beaucoup. De mon 
côté| et en particulier, je lis de l'anglais tous les 
malins. J'étudie Camp, et son petit poCme de la 
Rose après l'orage est une jolie pensée. Quand ses 
poésies sont étendues, elles tombent dans l'en- 
nuyeux, car il y a peu d'idées pour beaucoup de 
mots. J'aide à madame de Goigny a finir ses petites 
bandes de tapisserie; elle dit qu'il n'y a plus à pré- 
sent d'autres fleurs pour elle dans le monde que 
celles qu^elle fait à l'aiguille; mais que le monde 
est tout plein devant moi de véritables fleurs. 

Nous avons été voir la source du ruisseau Saint* 
Antoine , qui forme plus de vingt cascades toutes 
plus jolies les uuc!9 que les autres. Il n'y a per- 



i^inmt (^ waas^ snrpBSMP einmiDr ipmmiKVtfnrf « <:nr 

ac Ik» pôâms, nô les hflli» iConiDefL Xne tm»m» br 
<^i;>fft «As «omnnHisiAivsaff (Af tons onn <foe fliBAaBe 
lût Ciikpij nue iVQÉ fm mipvw. 

Lf ji^àr^ Ue mki^ eA v«an xviK sm ibBitonaiit 

iijor (£e» iff iioMfitfS ^ à cause de ^âuàrif if£*(5bt «mur 
ItailL 

uDOr^ lUIB îïVSlBfr intf* ItEiuuSir Bli mUOSBIIi -Oit H» K^flBV^ 

siniw aa nâScn (Ae itoi îan£i& : Tjbê «et r.ai£2ne 
«mft (Tnint fir&f mfilé id&iiie. LenéAeicmcft h mnHr 
«lilibifêavvir leiiff; T^os jKiii£î^a«Qârjràoitfv9qr «e 
<£niiiicr (& r^i^fiétift, Tmtbnt avitât Ciilî pnsw^^ <Af 
&iiB»iB0ft$^ >^i}ivaif nnff Cfâ lA» ci&fliiAvîarïy «t cffm 
(£r nBBAame <Ae C^âpnr éiLùfOift inépaûdLrff» ; «f^Tie fn 
*tyarà i s» kinfe f Amdtftorgy <fiB «sôdimiê <Ki^&. Le 
BaAeniiLdkaié ïm et Rxfii(snrJ^ 4> mm mfi! Sa 
vQÈi MiffHHtiiiMlfial aoKi lin ssra (fini liieisiï&iii&Anni; 
melL jf ji dkanfiié Ermàtp^ iim fprmiS^; ^ n&ipiwii^a 
pis pu rnesk à IfSler ue Bo&e, XuAfiODe et G?«pET 
(ûlt (fi <dSie B^a jindis^dLiaifté (Aea lie. Xaieiiieif E. 
e£ M. <Ae fiel» shéL i«k af mèf ce (Jùuer pni»«iai- 



3S VOYAGE Â PLOMBIÈUËS. 

partent , et nous ne les regretterons pas beaucoup ; 
la beauté du pays nous suffît. 

Nous avons commencé les Révolutions romaines 
de l'abbé de Yertot; cela me plaît , mais je n'aime 
pas les Romains; madame de Goigny prétend que 
c'est Torgueil natif anglais qui me rend si difficile 
pour les autres peuples 1 C'est à mou insu, ce me 
semble, et si c'est natif, qu'y faire? 

Ce matin , nous sommes allées à la Corvette , et 
nous avons bu pour six sous de vinaigre qu'un 
chrétien nous a vendu pour du vin. Nous sommes 
revenues côte à côte avec une bergère qui nous a ra- 
conté son histoifCi car madame de Coigny demande 
à tous ceux qu'elle rencontre : Qui étes-vous? d'où 
vene2-*Vous? que faites-vous? que pensez-vous? 
Cela amuse presque tout le monde de répondre, 
il n'y a que les gens d'Un détestable caractère qui 
lui tournent le dos d'un air choqué. 

Nous sommes jusqu'au cou dans les Révolutions 
romaines et nous ne pensons plus qu'aux gralids 
événements qui ont occupé le monde longtetnps 
avant F empereur^ ses guerresi des armées et ses 
victoires. Tous ces grands hommes d'autrefois me 
font trouver petits nos visiteurs du crû, et le major 
û9 ressemble guère à Coriolau. 
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M. de Sorans est arrivé hier pour voir sa sœar 
qai est assez malade. Il a la figure si propre qu'elle 
a Tair d'être vernie; il est soigné, peigné, rasé 
comme on ne Test pas ici, où chacun ne se lave 
que par maladie et ne se frise que le dimanche. 

Nous avons été ce matin , sans le savoir ni le 
vouloir, chez le père Vincent , où il y avait noce 
d'une petite-fille avec un petit-neveu; nous avons 
mangé des quiches et bu du vin. Nous avons 
vu valser ces paysans des Vosges, et leur valse est 
parfaitement ridicule , car ils ne se tournent pas 
assez, ils ne font qu'un quart de rond. 

Le major est parti, et certes, j'en suis bien aise, 
il m'ennuyait , et madame de Goigny avoue que 
pour elle il était assommant. J'ai acheté de grosses 
étoffes pour me faire un costume comme celui des 
paysannes sauvages de ce pays. La noce d'hier est 
venue ce matin se promener dans la ville, j'ai été en- 
core la voir valser. La mariée portait à son côté une 
énorme relique, attachée par une chaîne d'argent; 
ce qui ne Tempéchait pas d'avoir l'air parfaite- 
ment misérable. Nous avons vu nos voisins partir 
en espèce de charrette pour aller au val d'Ajol^ 
bien sûr, ils arriveront cassés et ce sera très-heu- 
reux pour les raccommodeurs d'os rompus qui 
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font la célébrité de ce liea. Nous avons admiré la 
marquise de la Rivière, d'Escarbagnas, de Falba- 
las, etc., vraie caricature du temps de Clodion, qui 
passe roide avec tous ses jupons empesés, précédée 
de son chien et suivie de son laquais; elle ne sa- 
lue que les gens de l'ancien régime et se détourne 
de tout ce qui tient à T empereur comme si c'était 
des crapauds. Nous nous sommes promenées au 
hasard et nous avons rencontré un jeune homme 
porteur d'une très-longue barbe très-noire et d'un 
habit tout usé; il meurt de faim, lui, sa femme et 
sept enfants, nous a-t-il dit. Madame de Coigny lui a 
donné toute sa monnaie et moi tout le pain que 
j'emporte toujours dans un panier qui me sert 
aussi à rapporter de la mousse , des fleurs et des 
cailloux. Le soir nous avons été visiter madame 
de T... ., qui est toujours au lit; elle était entourée 
de ces trois messieurs qui faisaient un whist avec 

un mort. Madame de T a relevé tous mes 

cheveux qui pendent trop bas, dit-elle, sur mon 
cou, mais je me trouve affreuse sans mes oreilles 
de chien blondes et bouclées ; quand tout cela est 
rislevé sur ma télé, j'ai un air hardi qui fait mal h 
voir. Ces trois messieurs ont dit qu'ils aimaient 
mieux mes cheveux au naturel. Nous avons lu This- 
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toire de Camille au siège de Yeles avant do ren- 
trer dans nos chambres. 

Ce matin, pendant qae nous étions à déjeuner, 
nous avons entendu claquer des fouets de poste et 
passer une voiture ; cinq minutes après nous avons 
vu entrer M. Greflulhe, qui arrivait de Langres tout 
exprès pour nous voir. 11 mourait de faim, de 
soif et de fatigue, après avoir été cahoté au grand 
galop des chevaux qui allaient comme le vent sur 
les chemins pierreux. 11 a raconté toutes les nou- 
velles politiques, et au détriment de l'empereur, 
que madame de Coigny défendait toujours. Ensuite 
nous avons été nous promener; M. Grefliilhe était 
d'une gaieté folle et excellente; il a dit que, si nous 
voulions passer Thiver ici, il resterait avec nous et 
ferait venir des livres et des chevaux. 11 n'a pas 
\ oulu nous laisser lire les choses romaines , après 
dîner, ni en lire lui-même : il aime mieux causer 
et nous avons veillé jusqu'à onze heures. 

Hier, la pluie nous a privées de sortir. M. Gref- 
fulhe a dit que cela lui était égal ; nous avons pu ce- 
pendant le mener h la forge avant dîner et voir le 
Palais-Royal; le soir il a recommencé la politique 
anti-impériale et madame de Coigny s'est encore 
fâchée. Après avoir regardé mes pauvres dessins à 
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la plume, il est allé dans son hôtel noe chercher des 
crayons et du papier anglais; demain je lui dessi- 
nerai une herbe quelconque. 

Hier, nous avons été tout le jour en courses. 
Nous avons mené notre visiteur à la ferme Jac- 
quet, où l'on abattait des noix; nous en avons 
mangé et emporté. Ensuite , nous l'avons mené à 
la croix et au Désert, A dîner on a servi une qui- 
che chaude avee une fève cachée dedans; la fôvo 
m'est échue et je n'ai pas voulu prendre de roi : 
j'aime bien M. Greflulhe, mais il est trop gros pour 
être un roi selon mon goût , et puis il n'a été à 
aucune bataille, et c'est vraiment ridicule. Le soir, 
nous avons ri comme des folles, et madame de Coigny 
lui a assuré que nous étions toujours aussi aima- 
blés que cela. Il a dit que cela lui tournait la lôtc, 
et madame de Coigny lui a répondu qu'il y avait 
bien de quoi. Il a raconté à madame de Coigny 

des histoires sur madame de 6 , madame de 

C , madame du M..., etc., et enfin sur tout le 

monde; il a parlé aussi de la princesse P , 

qu'il déteste. Mais vous n* aimez donc pas les camées 
antiques? lui a dit madame de Coigny. — Il m'a 
donné The wild Irish girlj roman que vient de 
publier une Irlandaise, et puis aussi une petite édi- 
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tion de BasselaSy avec des gravures cbarmanlcs. 
Il m'a dit qu'il voudrait m'offrir tout ce qu'il y a 
sur la terre. Dans ce moment, je ne désire rieq 
que le meilleur piano d'Érard. 

Ce matin nous avons fait une énorme prome* 
nade. Nous avons traversé des prés immenses où 
nous nous sommes embourbés. Pour en sortir plus 
vite il nous a fallu grimper une espèce de rocher ; ma- 
dame de Goigny tombait toujours, et alors M.Gref* 
fulhe a tendu sa canne en se tenant h un arbre, il 
a ainsi hissé madame de Coîgny. Moi, j'étais au- 
dessus, riant de ce coup d'œil qui ressemblait à bi 
scène du déluge de Girodet; cette idée nous a 
beaucoup égayés. 11 a fallu faire un long détour 
pour revenir è Plombières. M. Greffulhe est bien 
étonné de nos promenades; il n'avait pas idée do 
cette passion pour les lieux les plus inconnus et les 
moins frayés par les humains. Nous avons mangé 
comme des loups : M. Greflulhe trouve nos dîners 
excellents et servis très-chauds ; il est gourmand , 
et il n'y a pas de mal à cela. Le soir, madame 

de Bétisy est venue ainsi que M. I) , qui con* 

natt le général S ; il n'a pas d'autre qualité. 

Hier il a pli} et je n'ai pas pu écrire a ma mère, 
car M. Greflulhe ne nous quitte pas : il mange avec 
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nous, se promène avec nous, cause toute la jour- 
née et nous en)péche de lire ; mais il va partir de- 
main et alors nous reprendrons les Révolutions 
romaines sans distraction. Nous avons veillé jus- 
qu'après li heures. Notre visiteur ne pouvait s'en 
aller; il dit qu'eu nous attendant à Paris il va s'en- 
nuyer partout et avec tout le monde. 

Ce matin M. GreQuIhe est parti après déjeuner 
pour avoir la douceur de nous faire ses adieux 
la bouche pleine de quiches chaudes, lui a dit ma- 
dame de Goigny. 11 a demandé la permission de 
nous embrasser, et puis il est monté dans sa ca- 
lèche, que nous avons suivie des yeux sur la route 
d'Épinal. Nous regrettons notre visiteur, qui est 
parfaitement bon et facile de caractère. Madame 
de Goigny lui pardonnait presque de dire que toute 
cette gloire de l'empereur ne servirait qu'à la ruine 
de la France, et moi je commençais à le trouver 
moins gros. 

Nous sommes rentrées ce soir dans le siège de 
Yeïes avec Camille, et puis nous avons admiré Man- 
lius, les Gracques et tutti quanti; mais je ne 
puis aimer ces gens qui, par vertu, tuent ceux 
qu'ils chérissent. Malgré la pureté de leurs in- 
tentions, je m'intéresse peu h ces grands carac* 
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lères qai ont révolutionné le monde et agité toute 
la terre. 

La pluie nous a privées de sortir ce malin ; elle 
tombe sans relAche. Nous avons écrit des lettres 
et nous en avons reçu. Maman et Nancy vont bien. 
Ma sœur est partie pour le Midi , ce qui ne Ta* 
muse pas beaucoup. 

Madame de Coigny, qui a le goût de voyager, 
veut aller voir la chute du Rhin, et, ce soir, elle 

a parlé à M. de T de ce projet; mais M. de 

T , qui est fort (en géographie), a démontré 

à madame de Coigny, qui ne Test pas autant, 
qu'il y avait cinquante lieues d*ici à la chute du 
Rhin, au lieu de dix, comme nous Tespérions, et 
que ce serait trop long pour y aller dans le char- 
à*bancs de Jean de TOurs, qui ne vaut rien, qui 
casse à tout moment et dont le cheval n'a que le 
souffle. Le soir, nous avons fini les Bévolutions 
romaines. 

J'ai fait une caricature sur une marchande de 
modes venue ici pour la saison, qui portait un 
chapeau à plumes sous le bras et des bagues i^ 
tous les doigts. Cette image a été regardée par la 
suivante mademoiselle Caroline, qui Ta montrée à 
madame Grillot, et celle ci à M de Rrichambenu, 
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qui y a ajouté des vers à l'auteur de ce por- 
trait : 

D'un sot qu'avec esprit les grâces ont berné , 
qui ne lui paratt pas à plaindre , 

Puisque vers lui mes beaux yeui ont tourné. 

J'ai emporté l'image et les vers. 

Hier, l'auteur des vers s'est fait annoncer chez 
madame de Goigny pour lui offrir ses services et 
faire ses commissions à Paris, où il va. Il y avait 
longtemps qu'il désirait entrer ici, et nous l'avons 
trouvé si charmant que madame de Goigny a re- 
gretté de ne pas l'avoir reçu plus tôt; il est un 
peu fat pourtant , mais cela ne lui va pas mal ; il 

ressemble à madame D , avec l'œil moins 

hardi, quoiqu'il passe, dit madame de Goigny, 
pour Tétre tout autant. 

Nous avons été nous promener le matin par la 
jolie chaussée, et, le soir, voir madame de T..., 
moi avec mon costume de paysanne, qui l'a en- 
chantée ainsi que ces trois messieurs et le mé- 
decin qui se trouvait là. A notre heure accoutu- 
mée, nous sommes rentrées at home et nous 
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avons commencé Zadig. Voltaire et l'empereur 
se disputent le ccear de madame de Goigny. 

Ce matin , j'ai reçu à mou réveil des vers de 
M. de Brichambeau, qui arrive en partant. Il me 
dit, en me faisant ses adieui, qu'un homme il- 
lustre, appelé comme moi, a découvert l'attrac- 
tion, mais qu'il y en a bien autrement dans mon 
regard que dans toute la science de mon grand* 
oncle, etc.... 

Nous avons passé toute notre journée à grim- 
per; nous sommes entrées dans un pré rempli de 
pensées jaunes : c'est une variété que je ne con- 
naissais pas. Il a fallu franchir des tas de pierres 
pour sortir de ce pré; ensuite, nous avons gravi 
une petite montagne, où nous avons trouvé un 
pommier sauvage en fleurs^ et, en entrant en 
ville, nous avons encore grimpé pour voir la croii 
où sont nos saintes écritures profanées par les 
vers de M. de Brichambeau. Le soir, le curé est 
venu, et il a dit à madame de Coignj que l'empe- 
reur n'était pas un vrai catholique ni même un 
Français. Madame de Goigny lui a répondu qu'il 
était chrétien et que la Gorse était française. 
Après le départ du curé, nous avons &ni Zadiy 
et puis nous avons causé chiiTons. Madame de 
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Coigny dit que les Anglaises aiment la toilette 
pour la toilette , et qu'elles ne font cas que des 
choses chères; elle trouve cela stupide. Elle se 
rappelle avec étonnement d'avoir eu autrefois une 
plume jaune qui lui tombait sur l'oreille et qui 
avait coûté 1,500 francs. Elle dit que, lorsque la 
figure ne fait plus plaisir, il ne faut pas ^qu'elle 
donne d'ennui et que l'on a tort de regretter ce 
qui est passé , parce que tous les âges ont leurs 
joies. Elle m'a raconté que la marchande de 
modes en réputation de son temps, et qui inventait 
des toilettes pour la reine Marie-Antoinette , avait 
désiré voir un bal de la cour impériale ; on la plaça 
quelque part et on lui fit voir madame de Gaulaiu* 
court, madame Maret, madame Renaud, etc. 
Elle les trouva indignement fagotées avec des 
robes serrées, peu amples, peu étoffées, sans plis 
ni majesté, sans taille ni manches; elle préten- 
dait que c'étaient de belles statues sur lesquelles 
on avait mis quelques gazillons. 

Ce matin, nous avons été au Tombeau du 
Géant, où nous avons rencontré une nombreuse 
société de dames et de messieurs. On commence 
à prendre goût aux promenades à travers tout 
pour n'arriver à rien , comme nous les aimons. Le 
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soir, nous avons commencé les Révolutiott» cf^ 
Portugal après le départ de M. de Sorans , qui ^ 
conseillé à madame de Coigny d'aller voir le Ba lion 
qui est la plus haute montagne des Vosges. Il V4 
faire celte excursion , où il désire nous entraîner 
et nous irons . 

Nous sommes donc parties avant-hier & lin il 
heures dans le char-à-bancs de Jean de F Ours 
couvert en tapisserie et attelé de deux pauv 
chevaux fantastiques. Ce char ressemblait à 
caisses fermées où Ton montre des bétes 
Les chevaux allaient la tête basse et l'air 
mais toujours au galop, par-dessus les pierres , les 
ornières, les buttes : rien ne les arrêtait. Madame 
de Coigny criait , M. de Sorans s'inquiétait, et moi 
je riais de nos soubresauts. 

Remiremont, où nous avons déjeuné, était ja- 
dis une ville brillante ; il y avait des hôtels , do 
superbes jardins et un chapitre fameux. L'église 
est encore fort belle , le clocher magnifique , et le 
cimetière, plein de fleurs d'automne qui croissent 
naturellement, présente un aspect mélancolique. La 
plupart de ces belles maisons sont fermées, et l'herbe 
pousse dans les rues ; c'est une espèce de petit Ver- 
sailles, et on soupire en voyant cet abandon. 
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Depuis Remiromont jusqu'à Sainl-Maurice, les 
montagnes sont trôs-éievées et les paysans ont de 
gros cols. Nous nous sommes arrêtées à la Trappe 
pour laisser souffler nos chevaux. Nous avons vi- 
sité Téglisoi qui est au haut d'une montagne ; en- 
suite , nous sommes entrées dans une étable , où 
Ton dansait pour fêter une noce. Nous avons été 
trôs-priées pour valser, madame de Goigny et moi, 
mais nous avons refusé, au grand chagrin de M. de 
Sorans. Par compensation , nous avons accepté de 
lu galette , que nous avons mangée sur un vieux 
tronc d'arbre, tandis qu'un imbécile, affligé d'un 
gottre, nous jouait sur une épinette des airs sin- 
guliers. 

Nous sommes arrivées à Saint-Maurice à temps 
pour voir la source des eaux de Bussang, qui sortent 
du gazon dans une prairie ravissante, peuplée do 
belles vaches noires. C'est un lieu charmant, et 
l'eau de la fontaine de Bussang est meilleure que 
du vin de Champagne. De la nous avons été voir 
la source de la Moselle, qui est à deux pas de 
l'autre source; l'eau de la Moselle n'a pas de 
vertus médicinales , mais elle devient une grande 
rivière, grAce à un ruisseau bouillonnant qui s'ap- 
pelle le Drimont et qui tombe d'un rocker en cas- 
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eade. Je trenve que la Moselle devrait se nommer 
le Drimont, car c'est ce raisseaa qui fournit le 
plus d'eau au point de départ. Nous avons vu d'é- 
normes rochers et des granits prodigieux en reve- 
nant à Saint-Maurice. Madame de Goîgny, qui 
aime tant les parties, en tombe toujours malade, 
car les parties ne lui vont pas. Elle mange tou- 
jours, partout, et alors il lui vient des migraines. 
Elle s'est couchée tout de suite , et j'ai soupe tête 
à tête avec M. de Sorans, qui m'a fait goûter à ce 
fameux fromage des montagnes qui marche tout 
seul et dont les bottes s'ouvrent d'elles-mêmes. 
Cela est horrible à voir et à manger I En voyant 
M. de Sorans y prendre plaisir, j'ai pensé à cet 
Anglais qui avait fait comme lui et qui disait avoir 
détruit autant d'animaux que Samson de Philistins, 
et avec le même moyen, c'est-à-dire avec une 
mAchoire d'Ane. 

M. de Sorans m'a demandé si j'épouserais un 
militaire , je lui ai répondu que non , affirmative- 
ment; et il a très-fort approuvé ma résolution. 
H m'a dit ensuite que madame de Coigny lui avait 
assuré que j'avais le plus aimable caractère qu'elle 
eût jamais rencontré ; cela m'a fait grand plaisir, 
car c'est peut-être l'essentiel. 
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Nous nous sommes levées le lendemain ù deux 
lieures du matin pour aller bien vite grimper sur 
le Ballon : notre guide portait une grosse lanterne, 
et tous les grands sapins qui ornent cette mon- 
tagne avaient l'air de grandes ombres noires qui 
nous regardaient passer ; je dormais en marchant, 
et M. de Sorans soutenait madame de Goigny, qui 
avait mal au cœur et qui s'arrêtait à chaque 
pas. 

Ce voyage a duré deux heures au moins ; après 
mille fatigues nous sommes arrivés au sommet du 
Ballon pour voir lever le soleil, qui ne s'est pas 
levé ! Madame de Goigny était furieuse contre lui ; 
M. de Sorans ne disait rien, ni pour, ni contre, et 
moi j'aimais assez ce brouillard; il s'est dissipé peu 
h peu , et nous avons pu voir et admirer la Franche- 
Comté, l'Alsace, la forél Noire, etc., etc. Cela 
est très beau, et l'air que nous sentions était très* 
frais. Madame de Coigny s'est un peu remise et 
nous avons pu descendre sans retard. Au pied de 
cette montagne nous sommes entrés dans la maison 
d'un paysan qui nous a offert du lait, et là nous 
nous sommes chauffés à un feu de pommes de pin, 
ou plutôt de pins, puis nous sommes revenus à 
Saint-Maurice pour déjeuner comme des ogres, 
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même madame de Coigny qui s^était débarrassée 
de sa migraine sur le Ballon. 

En rentrant à Plombières , le soir, elle s*est 
couchée, et j'ai encore soupe tête à tête avec M« de 
Sorans, affamé comme moi. Nous avons vidé le 
garde-manger de madame Grillot et dévoré notre 
déjeuner du lendemain. Je suis très-contente d*a* 
voir vu le Ballon, les eaux de Bussang et la source 
de la Moselle, mais je suis charmée d*élre revenue 
à Plombières. 

Ce matin nous n'avons pas bougé , madame de 
Coigny a écrit , et moi de même, car les jambes 
me font mal. Le soir nous avons visité madame de 

T , qui est toujours au lit avec son étrange 

bonnet et une camisole tout ouverte ; madame de 
Coigny prétend qu'elle peut tout montrer sans rien 
faire voir. M. de Sorans nous a forcées de jouer 
au whist; madame de Coigny coupe à tort et h 
travers , reprend ses cartes, regarde celles de ses 
voisins et s'amuse beaucoup en trichant : aussi nous 
avons ri comme des fous et nous sommes rentrées 
tard. 

Nous avons fini les Révolutions de Portugal et 
commencé la Guerre de trente ans, de Schiller. 

M. de Sorans est venu nous dire adieu. Voilà 

5. 
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rautomne arrivé et nous faisons du feu le soir. Les 
cascades deviennent plus fratches à regarder, et 
Tair des montagnes nous donne des couleurs de 
santé. 

J'ai fait connaissance avec une petite fille char- 
mante, qui monte chez nous le matin pour partager 
le déjeuner après avoir eu soin d'ôter ses sabots et 
de se laver les mains. Je Tai trouvée dans la rue 
demandant quelques sous à une dame qui ne lui 
donnait rien ; elle emporte tous les jours du pain 
et un peu de fricot pour sa mère qui est malade, 
dans un pot, comme dit Brunet, dont madame de 
Goigny raffole en faisant collection de ses nou- 
velles bêtises pour les écrire à Gustave et à lord 
Landerdale. 

Avant dtner nous avons été nous promener à la 
pluie, armées de parasols. Le soir nous avons lu 
du Schiller et hier nous avons fait exactement la 
même chose. Madame de Goigny m'a dit que le 
temps paraissait passer plus vite quand on Tem* 
ployait d'une manière uniforme. Je croyais le con- 
traire. J'apprends tous les jours quelque chose. 

Ge matin nous avons fait une précieuse décou- 
verte : madame de Goigny avait cherché et fait 
chercher partout un arbre sur lequel sa Fanny avait 
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écrit son nom dans le voyage qu'elles firent ici il y 
a deux ans; cet arbre avait disparu, ou bien ma* 
dame de Goigny ne se rappelait pas eiactement 
Tendroit. Enfin, tout d'un coup, en cueillant de la 
vigne sauvage, je vois le nom et le jour du mois. 
Je pousse un cri, roadamede Coigny, croyant qu'une 
béte me mordait , crie de son côté ; je lui montre 
l'arbre et alors elle se met à fondre en larmes. 
« Dieu soit loué ! a-t-elle dit, la hache a respecté 
ce gage muet et parlant de ma chère fille ! i Nous 
l'avons garni d'une foule de branches roulées 
autour afin de le retrouver. En rentrant, madame 
de Goigny a chargé le médecin d'aller chei l'ad- 
ministrateur des domaines afin d'obtenir l'ordre de 
conserver cet arbre précieux. Si cela ne réussit pas, 
elle le demandera au ministre dès qu'elle sera à 
Paris et peut-être même à l'empereur. 

Il est arrivé ici des prisonniers prussiens qui ont 
l'air fort triste. Le soir on a battu le rappel dans 
les rues , ce qui faisait l'eflet du tocsin : le son du 
tambour nous a fort effarouchées. 

Nous avons été dès le matin voir ce pauvre arbre, 
et j'en ai emporté des feuilles pour en faire une 
guirlande solide afin de l'orner un peu plus conve- 
nablement. Nous nous sommes assises sur le ser- 
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polet au haut d'uu chemin désert, et madame de 
Coigny m'a racouté mille choses sur le temps de 
son émigration et sur la mort de sa seconde 6lle , 
la petite Rosalba , qu'elle pleure toujours a Noël, 
jour où elle est morte pour avoir peut-être été trop 
gfttée, agitée, soignée et câlinée. Madame de 
Coigny l'amenait partout et la montrait à tout le 
monde , même la nuit dans son berceau : ah ! 
comme c'est triste! 

Le soir, nous avons vu une comète. Qu'est-ce 
qu'une comète? Madame de Coigny n'en sait rien, 
ni le médecin, ni le curé, ni personne. 

Madame de Coigny a reçu une lettrede Tiburce, 
il s'ennuie de ne pas nous voir revenir et de ne pas 
se battre. 

Ce matin nous avons été voir l'arbre ; nous Ta- 
dorons comme on adorait la lune. Nous sommes 
païennes à présent, nous divinisons les arbres, les 
croix , les souvenirs. Nous sommes allées voir ma- 
dame de T , qui a donné a madame de Coigny 

le conseil d'acheter l'arbre et de le faire scier pour 
garder sous verre le morceau où Fanny a mis son 
nom. Le fait est que l'arbre en grossissant fera 
disparaître le nom qui s'écartera de plus en plus. 
Madame de T est accoutumée à être malade. 



?« 



VOYAGE À PLOMBIÈRES. 

die n'y pense plos, dit-elle, et eUe cause, elfl^^ ^« 
elle est très-airoable. 

Ce matin, madame de Goigny a écrit aa^c: v^t^^ 
sants du jour, et elle a mis dans ses lettres ^r^»^ ^ 
ques-uues de mes caricatures du cru, de sort^ ,^ #t • 
el!e^ que, si sou style n'est pas clair, au n^c^f ^ ^^^ 
ne manquera pas de figures. Nous avons &CM.^t^« ^' 
été nous promener sur le chemin de Luxeuil ^ 

nous nous perdons toujours. Nos voisines sont j^ ^ 
ties ce matin; nous ne verrons plus ces robes bl^»^ " 
et rouges avec des chapeaux verts et jaunes ! «/> ^ 
nous ont envoyé des cartes d adieu P. P. C. ^^ 
il y a écrit : Mesdames Plottard, pour les arvotr - 
c'est l'usage à Plombières d'envoyer ces sortes de 
cartes, et, pour les arvoir signifie : Au revoir. Nous 
avons mis deux heures à deviner la chose. 

Ce soir nous avons laissé la Guerre de trente 
ans qui ennuie madame de Coigny et nous avons 
commencé le Siècle de Louis XIV. Dès le début 
cela intéresse, c'est bien plus chaud et plus rapide 
que l'allemand. 

Madame de Coigny a reçu une lettre de M. Gref- 
fulhe, elle est à moitié pour moi, et il nous attend 
avec une grande amitié. Il pense que Plombières 
devient malsain depuis que les jours diminuent. 



À 
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La marquise de là R. est venue dire adieu à 
madame de Coign y , c'est la première fois qu'elle 
montait notre escalier; elle ne comprend pas que, 
n'étant pas malades , nous restions seules ici dans 
un pareil isolement. Madame de Goigny , au con-^ 
traire, dit qu'elle aura grand'peine à s'arracher 
aux douceurs de la tranquillité et du calme d'une 
petite ville à moitié dépeuplée. La vieille marquise 
des temps passés avait son chien, son Toutou, qui 
fait , lui a dit madame de Goigny , le tout de son 
existence. La vieille marquise n'a pas compris, elle 
ne connaît pas Brunet et ne sait pas les calem*- 
bours, choses que l'empereur permet comme par- 
faitement innocentes. Pas toujours, cependant. Le 
triomphe ou Trajan (outrageant) qu'on avait affi- 
ché un soir, et puis : l'Empereur sur un tr Ane sans 
glands (sanglant). Si madame de Goigny savait que 
j'écris ces choses, elle ne dormirait pas, mais je les 
lui conterai demain avec d'autres encore , avec la 
caricature anglaise du roi d'Angleterre tenant sur 
son pouce l'empereur tout petit , avec ses bottes 
et son chapeau , et le gros John Bull le regar- 
dand à l'aide d'une loupe, et disant s JVhat aper^ 
nicious Utile animal. 

Ce matin , nous avons été au Désert , et dé là 
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voir notre arbre consacré. La guirlande est in- 
tacte, personne n'y touche. Ensuite, nous ayons 
fait un grand détour pour rentrer par un chemin 
charmant, qui semble toujours nouveau, à cause de 
ses sinuosités. 

Ce soir, nous avons lu beaucoup du Siècle de 
Louis XI Y. Madame de Goignj a reçu ce matin 
des lettres du général et de Gustave. Tout va bien 
autour d'eut, et bientôt ils seront à Paris. Nous 
avons été voir nos promenades favorites, car, nous 
aussi , nous serons bientôt à Paris , et je reverrai 
ma mère et Nancy ; mais ma sœur est encore dans 
le Midi pour longtemps. M. de Perey adore le 
soleil, l'ail et les Provençaux. Ma sœur déteste 
les cousins I la chaleur et la cuisine à l'huile. 

Nous sommes restées longtemps assises sur des 
rodiers couverts de mousse au bord de la cascade 
du Désert ; madame de Goigny disait : « Ceci res- 
semble peu aux ruisseaux de Paris, dont pourtant 
madame de Staôl préfère l'odeur, la couleur et la 
vue : quel travers d'esprit et quel défaut d'organi- 
sation 1 » 

Le soir , nous avons peu lu du Louis le Grand, 
car madame de Goigny a été obligée de se cou- 
cher à neuf heures. Je viens d'écrire à ma mère et 
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je vais faire mes prières pour qu'elle se porte 
mieux. 

Hier, madame de Goigny a eu une indisposition 
qui a duré toute la nuit, et elle m'a dit ce matin 
qu'elle avait failli rendre l'âme. Ce sont les galettes, 
auxquelles elle ne peut résister, qui causent tous ses 
maux. Aussi, elle est forcée le lendemain de ne rien 
avaler de toute la journée que l'air qu'on respire. 

J*ai été rôder aux environs avec la petite fille 
et j'ai trouvé des violettes pâles qui ont l'air fort 
triste. Aux approches de l'hiver, on voit parattre 
dans les montagnes une foule de pauvres fleurs, et 
les mousses deviennent éblouissantes. 

La journée s'est passée comme hier; mais ma* 
dame de Goigny va bien. Le soir, nous avons lu 
très-longtemps; madame de Goigny m'a appris h 
lire haut, très-clairement et sans me fatiguer. Elle 
lit parfaitement, ne tousse pas , et ne s'ennuie ja* 
mais de rien. Elle me dit que s'ennuyer est quel- 
que chose de méprisable ; et cependant ce sont les 
gens les plus ennuyeux qui s'ennuient le moins 
d'eux-mêmes. Demain , nous dtnons chez ma- 
dame de T. 

Notre dtner d'hier a été très- gai; madame 
de T. mangeait dans son lit , ou plutôt elle gri- 
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gnotait; son mari a été fort étonné de mon appétit, 
car il prétend que je devrais ne me nourrir que 
de rosée, et il ne voulait pas me donner du mou- 
ton. Après diner, j'ai chanté une ballade écossaise 
qui a ravi madame de T. Elle m'a embrassée et 
appelée son petit ange. Et puis nous avons joué 
un whist, où j'ai gagné A francs, ce qui est énorme. 
M« de Chavanat n'était pas content, car c'est lui 
qui joue le mieux ; mais le hasard , Dieu merci , 
n'est pas toujours pour ceux-là. Ensuite on a fait 
des rébus , choses de la famille des calembours , 
famille que madame de Coigny aime et où elle 
excelle. 

Hier, j'ai mis en ordre tous mes eifets et aidé 
madame de Coigny dans tous ses paquets. Sa sou- 
brette est béte comme un dindon. Madame de 
Coigny a reçu une nouvelle lettre de M. Grefliilhc 
et une de madame de Laval, qui lui annonce 
qu'elle a un charmant petit vaisseau en ivoire 
qu'elle garde pour moi, si bonne Anglaise, et qui 
suis née presque dans la mer. Avant dtner, nous 
avons vu arriver le major, venu tout exprès de 
Nancy pour nous dire adieu. Cela est trop galant 
et assez ennuyeux. Il a fermé toutes les malles; 
car l'esclave mâle de madame de Coigny est aussi 

6 
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peu intelligent que sa suivante : ce sont des Parisiens 
qui n'avaient pas même été jusqu'à Saint-Gloud. 

Le major, eu venant jouir de nos derniers sou- 
pirs, a beaucoup gâté nos derniers moments ; car 
il nous a suivies jusqu'à Tarbre de Fanny et auprès 
de la croii de nos regrets, ce qui nous a bien con- 
trariées. Nous n'avons pas voulu pleurer devant 
lui. Madame de Goigny pense qu'il m'aime, et cela 
m'est parfaitement égal; il a dîné ici et il est re- 
parti après nous avoir embrassées d'une manière 
si terrible que j'en tremble encore. 

En6n , nous partirons demain. Adieu Plombiè- 
res ! je ne vous reverrai sans doute jamais ! Tout 
devient cber, tout devient triste avec cette pensée- 
là! Mon cœur est très-gros, et madame de Goigny 
est aussi désolée que moi. 

Nous sommes parties de Plombières hier à dii 
heures du matin , après avoir été à la messe et 
avoir déjeuné. J'ai dit adieu à la petite fille, à la- 
quelle j'ai laissé mes vieilles robes ; j'ai également 
dit adieu aux serins et au pauvre merle ! Toute la 
maison pleurait en nous voyant partir , et tous nos 
voisins sont venus nous dire adieu. Le postillon 
faisait claquer son fouet en montant la montagne 
au pas , et nous regardions tristement toutes nos 
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promenades , tous les chemins perdus où nous 
avons tant marché. 

Arrivées à Luxeuil , nous nous sommes un peu 
reposées, puis nous sommes allées voir les bains, 
qui sont très-laids , mais dont les eaux sont , dit- 
on, trèS'Salutaires. De Luxeuil à Vesoul, je n'ai 
rien remarqué que des canards comme je n'en avais 
jamais vu, et les restes du château de Montaigu 
au haut d'un rocher qui perce les nuages; on aper- 
çoit de loin les vieilles tours qui tombent en ruine. 
Jle voudrais savoir tout ce que ces tours ont vu. 
Madame de Coigny m'a dit : t< Sans doute ce qu'on 
voit à présent dans les châteaux modernes, car 
l'humanité a toujours les mêmes passions, quoique 
les murs changent de forme, i» Elle m'a demandé 
ce qui me plaisait le plus parmi les caractères di- 
vers tracés dans les livres d'histoire que nous avons 
lus ensemble. Je n'en sais encore rien. Quant h 
madame de Coigny , Manlius , Goriolan , Gustave- 
Wasa, Gustave-Adolphe, Louis XIV, etc., tout 
cela lui paraît mesquin comparé à l'empereur Na- 
poléon premier. 

Madame de Coigny lit son livre de prières , sa 
suivante lit son livre de Poste, et moi , un volume 
de Shakspeare, qui m'a servi de Paris h Plombières. 
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Je lis et relis ce quMl contient, et bientôt je le 
saurai tout entier par cœur. Madame de Coigny 
n'aime pas assez Shakspeare ; l'original lui donne 
trop de peine i et elle déteste les traductions im 
possibles. Nous sommes sorties de Yesoul par un 
brouillard épais qui nous a privées de voir le châ- 
teau de Sorans, qui est au bord du chemin; cela- 
nous a contrariées. Nous nous sommes arrêtées à 
Rioz pour déjeuner, et nous avons fait causer l'au- 
bergiste sur les châteaux des environs. Elle a dit 
du bien de tout le monde, chose rare et excellente. 

Nous sommes arrivées à Besançon de très- 
bonne heure , et , tout de suite après nous être un 
peu habillées, nous nous sommes mises en route 
pour voir les curiosités de cette grande ville, pleine 
d'églises et de monde très-bien vêtu, mais à l'air 
assez taciturne. Nous avons d'abord visité les 
églises; celle de Saint- Pierre est charmante, bâtie 
en pierres de diverses couleurs et d'une très-jolie 
forme. Celle de la Madeleine est plus majestueuse 
et moins soignée à l'intérieur; celle de Saint- 
Maurice semble être toute neuve, et elle est dorée 
comme un calice; en6n la cathédrale dépasse et 
surpasse toutes les autres églises. Je ne pouvais 
assez admirer ses beaux vitraux, sa forme inté- 
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rieure , son élévation et surtout son merveilleux clo- 
cher. Tout cela est superbe, et, si j'habitais six mois 
dans cette ville, je deviendrais catholique comme 
les femmes qui prient dans toutes ces églises. 

La promenade de cette ville est très-jolie et fort 
originale, c'est un véritable jardin anglais. Le Doubs 
y passe , et il y a une foule de saules pleureurs 
qui se penchent sur ses rives. On y voit des bains 
qui ont l'aspect de temples romains, d'étroits sen- 
tiers qui ont l'air naturel, des tombeaux vides et 
des ruines faites à la main pour ménager des 
points de vue. Près de là s'élève la préfecture, 
qui est un chftleau royal avec un immense jardin. 
Le préfet est bien heureux. Madame de Coigny, 
dans le but de visiter le jardin, a demandé le nom 
du préfet, mais elle ne le connaît pas; ensuite, 
nous avons passé une heure à monter jusqu'à la 
citadelle plantée sur d'énormes rochers de couleur 
bleuâtre, qui donnent à cette prison l'air le plus 
sombre. Notre guide nous a fait voir un portique 
bâti par César et creusé dans le roc, où il durera 
éternellement, et les ruines d'un vieux et immense 
couvent jadis construit par les Espagnols. Nous 
avons vu la montagne d'où Louis XIV bombarda 
ces pauvres Espagnols, et admiré les >ilains Ira- 

6. 
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vaux de Vauban; ensuite, on nous a fait remar- 
quer un puits dont la profondeur laisse an souvenir 
de cauchemar, et le chemin effrayant et fantas- 
tique par lequel on dit que M. de Bourmont, chef 
de chouans, s'est tiré des griffes de l'empereur. 
Madame de Coigny prétend que des clefs d'or et 
d'argent ouvrent souvent les portes de fer ; moi , 
je serais fâchée que M. de Bourmont ne se fût 
pas sauvé par ce chemin si périlleux; cela donne 
un peu d'intérêt à sa délivrance , car madame de 
Coigny pense que sa personne n'en mérite aucun : 
il est vrai qu'il n'aimait point l'empereur! Nous 
sommes rentrées pour dîner, et, après dîner, nous 
avons encore été nous promener autour de la 
ville. La sortie de Besançon est charmante; le 
chemin sur les bords du Doubs est semé de ver- 
gers; la végétation est très-belle et les vues très* 
variées. De Besançon nous avons été à Salins et nous 
avons vu des salines : c'est affreux, c'est effrayant, 
obscur, sale à dégoûter du sel pour toujours. Cette 
triste ville est défendue par deux forts; j'aimerais 
mieux habiter dans une crevasse de montagne 
que demeurer à Salins. Les montagnes du Jura 
sont sombres et maigres; nous n'avons rien vu de 
curieux après Salins que les ruines d'un vieux 
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château fortifié, qui a dû être bien beau autrefois, 
lies ruines, les tours et les murs d'enceinte de 
Dreux m* ont donné le goût de tous les vieux murs. 
Ces tours couvertes de giroflées qui dominent lo 
ville de Dreux sont mon premier souvenir; jamais 
je n'oublierai le soleil couchant à travers les ar- 
cades ruinées de l'ancienne église. Lorsque je 
dors et que nous passons devant des vestiges do 
ce genre, madame de Coigny me réveille en di- 
sant : Voilà de vieux murs ! et elle se moque de 
mes goûts arriérés ; elle dit que nous avons changé 
de rôle, que c'est moi qui devrais préférer les 
nouveautés et elle les antiquités. 

Nous avons couché à Champagnole, village 
incendié quelques années auparavant par une 
jeune fille qui s'est avisée de mettre le feu par* 
tout. Il n'y avait ni meubles ni papier dans nos 
chambres, rien à manger, mais un feu de sapins 
qui brûlait à ravir. Notre souper fut très-frugal , 
et nous avons quitté ce triste hûtel le plus vite 
possible et par une pluie terrible; jamais je n'ai 
vu tomber tant d'eau à la fois. Le chemin qui 
passe à travers de grands sapins et d'immenses 
rochers a Tair de conduire a un roman d*Anne de 
Radclifie ou plutôt à un de ses chftteaux perdus 
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dans des paysages semblables à celui-ci; tout y 
était précipices, cascades furieuses et grossies parla 
pluie, et puis le fracas du vent dans les arbres noirs, 
sous un ciel tout couvert de gros nuages qui nous 
cachaient le soleil et fondaient en torrents sur no- 
tre calèche. Nous avions très-peur. Â Saint-Laurent, 
la pluie a cessé et la neige a commencé; il nous 
semblait tout à coup être entrées en plein hiver; 
on ne voit rien que sapins et on n'entend que cas- 
cades sur la route coupée à travers la montagne. 
Pendant que nous montions, nous apercevions un 
régiment qui descendait et qui tournait autour de 
cette montagne. C'était Timage du tableau de 
David', tableau vraiment héroïque, qui est le 
chef-d'œuvre du peintre, quoiqu'on dise que le 
cheval est impossible; qu'est-ce que cela fait? le 
cheval est en harmonie avec le cavalier, qui parait 
également impossible. 

Pendant qu'on attelait nos chevaux a la poste 
de Morey, une folle est venue nous parler. Elle a 
dit que nous avions l'air d'être des nobles et que 
c'était malheureux pour nous , parce que tous ces 
gens-là iront en enfer pour les punir de montrer 

1 Le p<')ssago du mont Saint-Bernard. 
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aux autres Texemple des abominalious. A huit 
heures du soir, en descendant la montagne de 
Gex , qui est effrayante , nous avons vu des feux 
follets to lure us to our doom. Après avoir monté 
et grimpé , descendu et tourné toutes ces monta* 
gnes , qui eussent été si belles à voir sans la pluie, 
nous y avons laissé l'hiver avec ses frimas, et 
nous sommes revenues à Tautomne en approchant 
de Genève. Avant d'entrer dans cette ville, les 
hommes de la douane nous ont fouillées et terri- 
fiées ; je les ai pris pour des voleurs. Madame de 
Coigny les a trouvés très-malhonnétes ; elle n'a 
pas voulu loger dans la ville et s'est fait conduire 
à l'hôtel de Sécheron, situé en face du lac et ar- 
rangé à l'anglaise^ c'est-à-dire que tout y est mug 
et comfortable. 

Nous avons mangé une truite à souper avec 
cent bonnes choses; ensuite madame de Coigny 
a écrit sur le livre qu'on présente aux arrivants 
pour y inscrire leurs noms, ceux de madame et 
mademoiselle d' Armentières ; car elle dit que celui 
de Coigny est devenu trop célèbre depuis que le 
général S. est devenu son gendre et que le mien 
est trop anglais. mânes des Conflans, voyez- 
vous, du fond de vos sépultures, votre vieux nom 
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servir de déguisement pour voyager incognito au 
temps de l'empereur Napoléonl !I 

Madame de Goigny rit de mes idées féodales ; 
elle prétend qu'à mesure qu'elle vieillit, les vieil- 
leries lui déplaisent davantage. Elle ne veut pas 
voir la foule de visages de connaissance qu'il y a 
par ici et surtout à Gopet, qui en est plein , le 
landlord lui ayant nommé tout le monde comme il 
faut qu'elle déteste hors Paris. 

La vue dont on jouit de nos fenêtres est quelque 
chose d'admirable, mais je trouve que cela res- 
semble trop à un tableau. Les poètes en ont tant 
fait que je ne dirai rien de ce que je pense en 
voyant ce grand ruban bleu uni , et , derrière , au 
loin, le mont Blanc, éternellement blanc, et au 
bord de ce ruban , et comme lui servant de frange, 
des prés éternellement verts, avec une foule de 
maisonnettes de roman, toutes pareilles les unes 
aux autres , ce qui donne lieu de croire que tout 
le monde ici est également riche. 

Après déjeuner, nous avons été voir la maison 
de M. de Voltaire à Ferney. Cette maison tourne 
le dos au lac, et on ne s'y doute pas d'un pareil 
voisinage. Les arbres du jardin sont taillés en forme 
do vases et d'nnimnux; l'intérieur est triste et 
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sombre, le Ut eu damas bleu el en loques, ce qui 
|MX>ove son identité; dans Talcâve, on voit le por- 
trait de Lekaioi qui ouvre les narines, tandis 
qu'uD petit ramoneur, qui fait vis-à-vis, lui montre 
les dents. Madame de Goigny à reconnu, parmi les 
antres portraits qui animent ces chambres désertes, 
Timage de madame du Chàtelet, et moi celui de 
sir Isaac Newton. Rien n'est plus triste que l'as- 
pect de cette maison morte dont le maître jouiaaait 
d'une si grande renommée : esprit immense, mais 
plein d'amertume et d'ironie, cœur froid qui a 
dénigré tons les beaux sentiments, mauvais carac- 
tère qui n'a jamais pardonné à qui n'était pas de 
son avis : tel me paraît être Voltaire; il est vrui 
que je n'ai pas lu le quart de ses ouvrages, et, plus 
tard peut-être, je changerai de sentiment à son 
égard. Madame de Coigny dit que je ne le com- 
prends pas encore , et elle combat toutes mes cri- 
tiques. Elle me ferme la bouche eu me disant que 
c'est le plus grand génie qui ait jamais paru sur 
la terre, et que ses œuvres sont toutes admirables. 
Après dîner nous sommes montées sur une hau- 
teur pour voir la jonction du Rhône et de l'Arve, 
et puis nous sommes rentrées par la ville, qui est 
triste, à cause des grands toits eu bois qui avancent 
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sur les raes. Le soir nous avons commencé un ro- 
man. Madame de Goigny dit que ce pays est propre 
à en lire ; elle a pris chez un libraire la Malvina 
de madame Gotin , et cela m'amuse beaucoup. 

A propos de romans , madame de Staël est éta* 
blie sur les bords du lac, à Gopet, où, pour se 
distraire, elle s'entoure d'une nombreuse société, 
Madame Récamier est chez elle; elles font beau- 
coup de bruit, jouent la comédie et donnent des 
soirées, des matinées, des diners. On ne trouve plus 
madame Récamier belle, comparée à l'actrice à la 
mode, madame Belmont, qui vient de jouer sur le 
théâtre de Genève toutes sortes de pièces gaies que 
l'on préfère aux tragédies représentées tous les sa- 
medis à Gopet, bien que madame de Staël en soit 
ordinairement la jeune première ou la belle héroïne. 

Hier, vingt-cinq messieurs sont venus dtner dans 
un grand salon près du nôtre , et ils ont fait un 
train affreux. Madame de Goigny a demandé ce 
que c'était que ce festin. Le mattre a répondu que 
c'étaient des Français qui voulaient se faire passer 
pour des Anglais en buvant toute la nuit, qu'ils 
avaient parlé de l'empereur en mauvais termes et 
tourné en ridicule mesdames de Staël et Récamier. 
I Nous avons été voir la montagne de Sable, ce- 
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lùbrc par la variété des plantes médicinales et au- 
tres qu'elle produit. Le cocher a mis ses bétes à 
l'écurie pour nous faire monter T Échelle qui con- 
duit, par un chemin tout à fait digne de ce nom, au 
sommet de la montagne où il y a un joli village qui 
s'appelle Maukey, Notre cocher nous a engagées 
à entrer dans l'auberge pour y manger des mar* 
rons et boire du vin blanc. Ensuite il nous a con- 
seillé de revenir par un chemin plus long et 
moins raide , tandis que lui retournerait par l' É- 
chelle pour nous attendre avec ses chevaux au pied 
de la montagne. Madame de Coigny y a consenti , 
et l'aubergiste a offert son neveu pour nous servir 
de guide. Nous voilù donc parties avec ce neveu, 
qui nous mène le long d'une route sauvage et dé- 
serte, et puis qui se met a dire des choses épou- 
vantables sur l'empereur et ses sœurs, de manière 
à nous faire trembler. Il criait que c'était un gueux, 
un fou, un ogre, un sorcier, et qu'on devrait lui tordre 
le cou. Madame de Coigny me dit en anglais que 
cet homme était sans doute un espion, car il n'y 
avait que des gens de cette sorte qui osassent 
parler ainsi de l'empereur en plein air, et qu'il ne 
ne fallait pas lui répondre. Au bout de quelques 
instants et dans un lieu très-isolé notre guide s'ar- 

7 
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réta tout à coup et dit à madame de Goigny qu'il 
lui fallait de l'argeut avant d'aller plus loin. Elle lui 
donna un écu , mais il répliqua qu'il en voulait 
plusieurs , d'un air si méchant qu'elle lui abau* 
donna bien vite tout son sac et se mit à courir sur le 
chemin» et moi à la suivre. La pente favorisait notre 
fuite et nous n'osions pas regarder le guide, qui ap- 
paremment se contenta de nous regarder courir, car 
il nous laissa dégringoler, au risque de nous rompre 
le cou. Arrivées en bas, nous tournâmes à gauche, 
comme nous l'avait recommandé le cocher, mais 
sans rencontrer ni lui, ni ses chevaux, ni une fime 
humaine. La peur nous saisit de nouveau, et, ayant 
aperçu de loin une barque sur le bord d'une petite 
rivière, nous nous précipitâmes de ce côté. Là, un 
jeune garçon qui servait de passeur voulut bien nous 
faire traverser la rivière dans son bateau ; mais, arri* 
vées de l'autre côté, nous n'avions rien pour payer 
notre passage. Madame de Goigny, qui a toujours 
un châle de rechange, prit le parti de lui en laisser 
un en lui disant de venir le soir rapporter le châle 
et chercher son argent, ce qui du reste a été fidè* 
lement exécuté. Pour le moment, il nous indiqua la 
route de Genève, dont nous étions éloignées de trois 
grandes lieues. A peine avions-nous fait quelques pas 
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dans la plus profonde coDsternation, que nous nous 
entendons appeler à grands cris par le passeur, qui 
nous avertissait que des hommes en cabriolet nous 
appelaient de l'autre bord, qu'ils allaient passer le 
bac pour venir nous prendre, et qu'il fallait les at- 
tendre. A cette invitation nous nous mimes à courir 
de toutes nos forces en sens contraire ; et bientôt, 
à demi mortes d'essoufflement et de peur en enten- 
dant le bruit d'une voiture au galop qni nous pour- 
suivait et qui allait nous ramasser ou nous écraser, 
nous prîmes le parti de nous jeter sur le refers 
d'un fossé, où nous restâmes accrochées, exténuées 
de fatigue et n'en pouvant plus. C'est alors que 
nous reconnûmes notre cocher et nos chevaux qui 
riait (c'est-à-dire le cocher) à se p&mer, sans pou* 
voir comprendre le motif qui nous avait déterminées 
à prendre ainsi nous-mêmes un pareil galop. Ma- 
dame de Goigny était furieuse, et moi je ne pouvais 
plus me tenir. Mes pauvres souliers étaient complè- 
tement usés. Cependant le cocher ayant cessé de 
rire et nous de trembler, nous sommes montées 
dans la calèche pour arriver très-tard à Sécheron , 
où nous avons soupe de très-grand appétit, tout 
en parlant avec humilité de notre aventure, qui , à 
ce qu'il parait, n'en était pas une. 
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Malgré nos tribulations d'hier, nous sommes sor* 
ties aujourd'hui, mais avec un autre cocher qui 
nous a conduites en calèche au bord du lac, et qui 
nous a dit les noms de toutes les habitations que nous 
avons rencontrées et ceux de leurs propriétaires. 11 
nous a parlé d'un lord anglais que tout le monde 
adorait ici, et aussi d'un prince prussien qui est venu 
passer quelque temps à Copet. Le cocher trouve 
que madame Récamier est blafarde, et que made- 
moiselle de Staël est gentille malgré ses cheveux 
jaunes. II a dit que madame de Staël était folle du 
prince prussien, qui ne l'aimait pas, et que Tem- 
pereur, qui ne l'aimait guère non plus, l'emprison- 
nait à Copet parce qu'elle avait plus d'esprit que 
lui, et écrivait tout ce qu'elle pensait. Madame de 
Goigny a vite changé la conversation pour parler 
de la beauté du lac qui s'élargit beaucoup sur la 
route de Lauzanne. Madame de Goigny m'a dit 
que je pouvais presque me figurer voir la mer. 
Mais je me figure la mer verte, et je ne la recon- 
nais pas bleue. Gette route bordée par le lac, avec 
une garniture de maisons délicieuses, dans le loin- 
tain, à droite les Alpes, à gauche le Jura, tout cela 
est ravissant. RoUe et Morges sont de charmantes 
petites villes. A Rolle, il n'y a que deux rues, très- 
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longues et plus propres que bien des salons de 
Paris. Auprès de Morges , on admire une cascade 
qui tombe de rocher en rocher en faisant un grand 
bruit. 

Nous sommes arrivées à Lauzanne par le clair 
de lune, et nous avons été , avant souper , faire un 
tour dans la belle rue. Madame de Coigny a voulu 
acheter un livre pour lire le soir , car elle n'avait 
pris que son bon DieUj comme elle appelle son 
bréviaire. Elle a choisi un volume intitulé : Let- 
tres écntes de Lauzanne^ et elle l'a lu tout 
d'un trait après souper , tandis que je faisais des 
cascades et des sapins à la plume. Ce romau 
nous a paru niais sans être simple, et ennuyeux 
sans être naturel. Le lendemain, nous avons été de 
Lauzanne à Yevay , toujours au bord du lac , qui 
est bordé maintenant de vignes, entourées de petits 
murs, ce qui leur donne l'air d'être fortiGées. Dès 
que nous avons été installées dans la salle commune 
de l'auberge, madame de Coigny a voulu aller voir 
la ville, et moi, qui ne suis pas infatigable comme 
elle, je suis restée à me chauffer. Au bout d'un 
moment, un monsieur est entré dans la salie, puis 
deux, puis trois, jusqu'à sept; ne sachant quelle 
contenance prendre , je me suis tenue immobile 

7. 



78 VOYAGE A PLOMBIÈRES. 

DU coin du feu, et tous ces messieurs me regar- 
daient d'un air de stupéfaction sans dire un mot. 
J*étais là comme chez moi, car j'avais Até mon 
chapeau et mon chdie; enfin, madame de Coigny 
est rentrée et m'a tirée d'embarras. Elle a parié à 
tous ces messieurs , et nous avons déjeuné à la 
table d*hôte , ce qui m'a beaucoup amusée. Ces 
messieurs ont proposé ù madame de Coigny de 
nous promener en corbeille dans tous les environs, 
mais elle a préféré revenir coucher h Lauzanne. 
Nous avons encore été chercher un livre chez le 
libraire, et madame de Coigny a acheté le Doyen 
de Killeriney dont nous avons lu jusqu'à dix 
heures. On trouve ce livre très-amusant, et ma- 
dame de Coigny le trouve assez ennuyeux. Le len- 
demain, nous avons été nous promener au Signal, 
d'où Ton jouit d'une vue ravissante, puis, au retour, 
nous sommes entrées dans des boutiques où Ton 
vend des marchandises de contrebande. Madame 
de Coigny a fait l'acquisition de petits pots bleus 
pour elle, et, pour moi, d'un chAle écossais et d'une 
robe de mousseline à fleurs. J'ai acheté des sou- 
venirs pour ma mère, ma sœur et Ninon. En re- 
venant, nous nous sommes arrêtées à Morgcs pour 
nous promener à pied au bord du lac et ramasser 
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des cailloux de marbre blanc. TanJis que nous 
étions assises sous des peupliers , il a passé deux 
messieurs en calèche qui se sont arrêtés et nous 
ont offert poliment de nous faire faire une prome- 
nade; madame de Coigny n*a pas accepté, néan- 
moins ces messieurs sont restés là à nous regar- 
der. C*est que madame de Coigny possède un 
énorme sac dans lequel on pourrait faire entrer une 
douzaine de pains d'une livre, elle était occupée 
justement à le ranger et à le visiter quand ces mes- 
sieurs se sont arrêtés : le spectacle de tout ce qui 
sortait de ce sac était vraiment de nature à piquer 
la curiosité. En route, j*ai dessiné la maison d*un 
Hollandais qui ressemble à un temple (la maison, 
bien entendu); cela ne sied pas ici. Les petites 
maisons du cru vont mieux à ce lac tranquille, à 
ce ciel si pur. Nous nous sommes arrêtées pour 
déjeuner à Nyon , dnns une auberge charmante 
qui donne sur le lac. Ah! comme tout cela est joli 
à voir! Dos maisons de toutes couleurs qui ont Tair 
d*être en porcelaine , et des clochers qui ressem- 
blent à de la tapisserie. Nous sommes arrivées à 
Sécheron, vers dix heures, pour nous coucher. 

Le lendemain, |*ai été me promener à cheval 
avec un groom , et madame de Coigny , en cor- 



80 VOYAGIi A PLOMBIÈRES. 

beillc; nous nous sommes beaucoup amusées chacune 
de notre côté, malgré le vent qui nous soufflait au 
visage et qui faisait tomber toutes les feuilles d'au- 
tomne. Le soir, nous avons continué le Doyen de 
KiUerine^ lecture qui me ploit bien. 

Hier, nous avons été à pied visiter la maison de 
campagne d'un original Anglais qui a un jardin 
auperbe; on nous avait raconté sur son compte cent 
choses plus extraordinaires les unes que les autres : 
d'abord, il ne pouvait, disait-on, garder de domes- 
tiques parce qu'il voulait que de temps en temps 
ils se peignissent (en noir pour ressembler à des 
nègres, puis ensuite il leur fallait redevenir blancs 
ou cuivrés. Ils devaient aussi jouer d'une grande 
serinette pendant le diner du tyran, qui ne voulait 
pas voir un chat, mais qui faisait élever des truites 
dans des bassins, et qui les apprivoisait. Tout cela 
piquait notre curiosité, et cette fois madame de 
Goigny a pris mon nom pour attendrir l'Anglais. 
Elle lui a fait demander la permission de voir son 
jardin de la part de madame et mademoiselle 
Newton. Mais l'Anglais a répondu : u Je ne con- 
nais pas ce nom-là. » Donc , nous n'avons rien pu 
voir, mais seulement entrevoir les murs d'une 
serre chaude qu'on dit être une merveille. Ma- 
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parents, les pianos d'Érard et les oiseaux , ce que 
je préfère , ce sont les (leurs. Ensuite on nous a 
annoncé qu'un messager de Copet était venu à 
Sécheron pour savoir le nom des étrangers qui y 
logeaient depuis peu de temps. Mesdames de Staël 
et tutti quanti vont se crever l'esprit pour deviner 
madame et mademoiselle d'Ârmentières , vu qu'il 
n'y a plus de ce nom-là qu'un seul mâle rabougri, 
suivant l'expression de madame de Coigny. 

Ce n'est pas tout; nous avions rencontré plu- 
sieurs fois dans la cour un monsieur bien vêtu 
qui s'obstinait h reconnaître madame de Coigny en 
la saluant toujours d'un air sans façon, ce que 
madame de Coigny lui rendait d'un air sec, sans 
s'arrêter; enfin, ce soir, au moment où nous étions 
à l'endroit le plus touchant de Malvina^ voilà qu'on 
nous annonce un parent du sénateur Casa Bianca 
que madame de Coigny connaît beaucoup. Elle 
reçoit ce monsieur assez fraîchement , mais il ne 
s'en aperçoit pas et commence à demander des 
nouvelles du général et à parler de sa belle con- 
duite à Constantinople , etc. , et puis il a ajouté : 
(( Je connais bien celte famille ; le père de votre 
gendre était un commerçant qui a fait son chemin 
lui-même. — Vraiment? dit madame de Coigny, 
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eh bien! votre père, à vous, a fait un imbécile. » 

Le parent du sénateur u'a pas paru comprendre, 
car il a mis cinq minutes à s* en aller, saluant tou- 
jours du même air. 

Après le départ de ce monsieur, madame de 
Coigny a grondé son esclave , tandis que je riais 
aux éclats de ce dialogue inattendu. 

Madame de Coigny trouve qu'il est temps de 
quitter Genève, où Ton commence à nous recher- 
cher un peu trop. Nous partirons après-demain 
malin, à mon extrême regret. 

Aujourd'hui il a fait un brouillard épais qui 
nous a caché les montagnes. J'ai pu vérifier la 
vérité de ce qu'on dit des cimes qui percent les 
nuages : ce n'est point une figure imaginaire. 

Après déjeuner on m'a encore apporté un bou- 
quet j cette fois c'était des roses, des œillets, avec 
un petit géranium charmant* Je l'ai pris sans fa- 
çon, puisqu'on dit que c'est pour moi, et j'em<- 
porterai ces bouquets inconnus qui me rappelle- 
ront la Suisse et les Suisses. 

Nous avons fini nos emballages et le soir nous 
avons causé et décidé ce que nous allions faire. 
Madame de Coigny veut aller voir son ami M. de 
Lévis, dont le château est à peu près sur notre 
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route. Mais avant le départ elle a été obligée d'ap- 
peler un médecin, à cause d'un mal d'aventure 
qui s'étend sur trois doigts de la même main : ce qui 
la fait beaucoup souffrir et l'empêche de dormir. 
Le docteur , après avoir ordonné un calmant , a 
voulu mettre à profit son entrée dans notre forte- 
resse ; il a parlé , bavardé , raconté et fait des 
phrases pour montrer son savoir. Madame de Goi- 
gny dit qu'il faut avoir plus d'esprit qu'on n'en 
montre, et cependant elle veut qu'on parle. Après 
le départ du docteur, je lui ai dit : u En voilà un qui 
parle ! — Oui , m'a-t-elle répondu, mais sans rien 
dire. » 

Nous avons quitté Sécheron à 8 heures du ma* 
tin, emportant les regrets de la maison et en lais- 
sant encore plus. Nous sommes entrées dans le 
Jura, où nous avons trouvé des chetnins tellement 
mauvais, qu'à chaque instant nous courions risque 
de verser. Nous nous sommes arrêtées pour voir 
la perte du Rhône. Des femmes qui ressemblaient 
à des hommes sont venues nous prendre dans leurs 
bras et nous ont menées ou plutôt portées, par un 
sentier épouvantable et qui a l'air d'aller en enfer 
(dont on entend le bruit), sur un pont d'où l'on 
voit sans danger cette chute , qu'on ne peut con- 
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sidérer sans un étonncment mêlé d'effroi. On aper- 
çoit au loin le Rhône, très-large et uni, puis il se 
resserre tout à coup entre deux rochers qui sem- 
blent vouloir se rapprocher pour lui barrer le pas- 
sage ; alors, furieux de la gêne qu'il éprouve, il s'é- 
lance , écumant de colère , par-dessus tous les 
obstacles et se précipite dans un abtme où il se 
perd pour reparaître un peu plus bas, puis se per- 
dre de nouveau et reprendre ensuite avec calme 
son cours ordinaire. Ses eaux, en sortant de leur 
lit, se répandent souvent à une grande distance et 
laissent en se retirant du sable d'or sur le rivage. 
On nous en a donné, et on nous a de plus raconté 
l'histoire d'une jeune dame qui, le mois précédent, 
était venue à cheval de Genève, accompagnée d'un 
guide, pour voir la perte du Rhône. Elle se laissa 
conduire par les femmes sur le pont où elle voulut 
rester seule, puis tout d'un coup, on la vit se pré- 
cipiter sur un rocher qui fait saillie et de là dans 
le gouffre où elle disparut pour toujours ! Ce récit 
nous a consternées. Quel courage il faut avoir pour 
se tuer, surtout de cette manière ! Que devient-on 
quand on est là-dessous ? pourquoi rien de ce que 
l'on jette dans ce gouffre ne ressort-il jamais? 

Comment peut-on dire que tout finit, puisque la 

8 
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perte du Rhône a toujours existé et qu'elle durera 
éternellement ? 

En continuant notre voyage, nous avons encore 
vu de jolies cascades moins gigantesques, et deux 
lacs, celui de Nantua et celui de Syant : cela res- 
semble à des gravures du Gumberland. 

Le soir, nous avons traversé les énormes rochers 
en marbre blanc de Gerdon. Nous ne pouvions 
voir le sommet ni la profondeur du précipice qui 
les borde. On nous les a racontés après, avec des 
histoires de chute jusqu'au fond des précipices, de 
gens tués, de voitures versées, de voleurs, de bétes 
sauvages, etc.; enfin, nous sommes arrivées tard à 
Pont-d'Ain; madame de Goigny, qui souffrait 
beaucoup de ses doigts et plus encore d'une indi- 
gestion de pain et de crème, accompagnés de 
beurre et de galette , a pris du thé pendant que je 
mangeais une poule à moi toute seule. 

Le lendemain nous sommes parties tard de Pont- 
d'Ain. Madame de Goigny n'étant qu'un peu mieux 
a voulu cependant se remettre en route, car 
elle a beaucoup de courage. Nous nous sommes 
arrêtées à Bourg, petit endroit fort laid, mais où il 
y a une église très-belle et très-curieuse. On nous 
a dit qu'une colonie de Sarrazins habitait encore 
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cet endroit, et que Téglise avait été bAtie par lears 
ancêtres. Ils portent des habits coupés d'une façon 
particulière et parlent un langage inconnu. Madame 
de Goigny n'a pas cru un mot de tout cela, moi je 
crois tout ce qu'on me dit. 

Le pays est très-nu et fort triste jusqu'à Màcon, 
grande ville sale et riche. Le lendemain, en partant, 
nous avons vu dans le faubourg la grosse maison de 
M. et madame de Rambuteau, avec un immense 
jardin qui longe le chemin et un parc derrière. Les 
femmes qui passaient sur la route portaient de pe- 
tits chapeaux de castor noir, avec de longs rubans 
pendants sur les épaules. Nous avons dtné dans un 
cabaret situé au bord du chemin, ensuite il a fallu 
prendre un chemin de traverse pour gagner Lugny, 
village où est situé le chftteau de M. de Lévis.Tout 
le monde ici connaît le comte Antoine, comme on 
l'appelle, et le postillon nous a assuré qu'il nous y 
conduisait tout droit ; ce qu'il n'a pas fait, car il s'est 
trompé, et le proverbe qui dit qu'on ne se trompe 
pas en suivant un chemin droit n'est pas toujours 
exact, au physique du moins. Enfin le postillon a 
reconnu son erreur, et nous sommes arrivées chez 
M. de Lévis h la nuit tombante. Il nous atten- 
dait depuis quelques jours, et il ne bougeait pas, 
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dans l'espérance de notre visite. Il a fait allu- 
mer toutes les bougies et nous a montré tout sou 
cbAteau, qui est grand» beau, orné, moderne 
et sans phy3ionomie. Nous avons soupe , c'est-à- 
dire , moi ; car madame de Coigny était trop mal 
en train. 

Le lendemain nous avons été voir le parc, qui 
est comme le château. Nous avons ensuite examiné 
les tobleaux du salon et de la salle h manger. II 
y a de beaux portraits de famille de grands pa- 
rents, qui ont des figures comme on n'en voit plus; 
car il est certoin, pour moi, que les figures chan- 
gent comme les modes. 

Du salon on aperçoit une belle prairie à travers 
laquelle coule un ruisseau que nous aurions pu 
prendre pour une rivière si nous n'avions pas vu 
si récemment le lac de Genève! M. de Chevilly, 
voisin du comte Antoine, est venu dtner au chft- 
teau. J'ai joué le soir sur un mauvais piano qui n'a 
qu'un souffle, mais cela m'a fait plaisir, et puis on 
m'a fait chanter la romance de Dalvimar : Oh! 
beau pays do VIbévie! Quel charmant air, il 
n'est rien de plus louchant que la première ritour- 
nelle. Dalvimar a inventé des motifs incompara- 
bles en ce genre. Mais pour en revenir à Lugny, 
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nous avons beaucoup ri. Le soir madame de Coi- 
gny allait mieux , el elle animait tout par ses bons 
mots et ses reparties. 

Le lendemain nous avons été en char-à-bancs 
voir les villes voisines, Charolles et Paray-le-Mo« 
niai. Ce dernier endroit est charmant, et on vou- 
drait y demeurer. Le curé est revenu avec nous 
pour dtner chez le comte Antoine. Ce curé a Tair 
bonhomme, ce qui ne Tempéche pas d'être fort 
ennuyeux. Le soir nous avons fait comme hier. 
M. de Lévis a raconté les événements du grand 
monde : mariages, morts, brouilleries, comédies; 
tout cela nous est nouveau. Nous ne pensons plus 
à ce monde-là. 

Le lendemain nous avons été à la messe. L'é- 
glise est ancienne et mérite d'être admirée. Le 
soir il est venu du monde des environs, et on a 
joué au billard, causé et mangé de bonnes choses. 
Et puis nous avons quitté Lugny avec M. de Lé- 
vis, qui a voulu nous reconduire jusqu'à Chftion; 
son équipage suivait. 

Ch&lon est une jolie ville ; il y a un pont très- 
ancien avec des pyramides, ou plutôt des obélis- 
ques, qui font un très bel effet. Les bains, les pro- 
menades, le pays des environs, tout est charmant. 

8. 
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Nous avons rencontré M. Henry de Chatenay, 
qui a un chftteau par ici. 11 voulait nous y amener, 
mais, après déjeuner, nous lui avons dit adieu, 
ainsi qu'à M. de Lévis, et nous sommes parties 
pour Âutun. Nous avons vu en courant les ruines 
d'un vieux couvent. Gela est beau dans sa tris- 
tesse. Le pays est riche, mais peu agréable. La 
Suisse nous a gâtées pour longtemps ; nous cherchons 
en vain des montagnes, des cascades et des ro* 
chers bleus. 

Auprès d'un endroit qu'on appelle les Fourches, 
il y a un vieux chftteau féodal qui tombe en ruine, 
et qui est bien le plus pittoresque et le plus aban- 
donné qu'on puisse imaginer; à moitié couvert de 
lierre, avec des ogives et des corniches à feuilles 
enlacées ; et puis , h côté , une vieille église de la 
même architecture, et le village qui a l'air aussi 
antique que le reste. Ah ! que je voudrais être la 
châtelaine d'un pareil chftteau ! Que ce serait amu- 
sant d'être riche pour le restaurer et remeubler ses 
nombreuses tourelles. J'aimerais mieux ce vieux 
chftteau que Saint-Gloud. Madame de Coigny n'est 
pas de mon avis; elle préfère le neuf au délabré , 
et déteste les maisons moisies. 

Arrivées à Saint-Léger, on nous dit qu'il n'y 



VOYAGE A PLOMBIÈRES. 94 

avait pas de chevaui , à cause d'un passage pour 
service de guerre. L'aubergiste nous invita à des- 
cendre et à coucher dans ce taudis , où il y avait 
une énorme cheminée avec une énorme marmite 
qui cachait le feu, et puis quatre lits qui ornaient 
cette salle, et dans un des lits ronflait un charre- 
tier, tandis que plusieurs rouliers buvaient et ju- 
raient dans un coin. Ennuyée d'attendre, madame 
de Coigny tira le dernier volume de Malvina de 
son grand sac, et demanda aux rouliers de lire tout 
haut, car elle avait un peu peur. Les rouliers ont 
dit : Faites, madame, comme vous voudrez. Alors 
madame de Coigny se mit à lire et moi à regarder 
de côté les auditeurs qui se turent, se mirent à 
écouter, puis à se rapprocher peu à peu pour mieux 
entendre : c'était une scène très-originale. Dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai qui tu es ! 

Enfin , à onze heures du soir, il est arrivé des 
chevaux ; nous sommes parties et les rouliers nous 
ont reconduites jusque dans la rue en nous souhai- 
tant bon voyage. Nous sommes arrivées à Âutun à 
deux heures du matin par un beau clair de lune. 

Le lendemain nous avons été réveillées par le 
bruit que faisait le général de Chasseloup, qui vou- 
lait les trois chevaux que madame de Coigny avait 
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retenus pour partir. Il demanda à lui parler à tra- 
vers la porte, et dit, en criant comme un sourd, 
qu'il lui demandait ses chevaux , parce qu'il n'a- 
vait pas un moment ù perdre pour rejoindre l'em- 
pereur. A ce nom-là madame de Goigny a répondu 
de sa voix la plus éclatante : ^ Certainement, gêné* 
rai , prenez mes chevaux , et que Dieu vous con- 
duise. » Nous avons donc eu le loisir de déjeuner, 
et ensuite d'aller visiter les ruines de la porte 
d'Autun, qui est une chose magnifique. Il y a aussi, 
à droite de cette porte romaine, les restes d'un 
temple dédié jadis à Minerve. Chacun ici vous 
parle de Minerve et des Romains comme de la 
chose du monde la plus connue. 

Tout est granit autour d'Autun, et les environs 
sont peuplés de ch&leaux ; mais le pays est plat et 
triste comme tout ce qui est plat. 

Nous avons été coucher à Avalon , et nous en 
sommes parties trop vite le malin pour voir la ville, 
qu'on nous a dit être fort jolie. 

A Auxerre, nous avons déjeuné à l'hôtel du 
Léopard j où madame de Coigny n'a pas craint 
de manger du pain chaud : il est vrai qu'il était 
excellent. L'hôte nous a conté que madame de 
Staël avait logé quelque temps chez lui et qu'elle 
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était toujours aux fenêtres pour voir partir le coche 
placé en face, ou bien dans la cour de Tauberge 
pour guetter les voyageurs qui venaient de Paris. 
Elle les emmenait dans la salle d'en bas pour cau- 
ser politique , ne se couchait pas , parlait à tout le 
monde de toute sorte de choses et se mettait à 
écrire dès qu'elle ne parlait plus. L'hôte la regrette 
beaucoup : on n'a pas tous les jours de tels voyageurs. 

Nous avons passé par Joigny et rencontré la di- 
ligence , ce qui nous a amenées à causer des piè* 
ces de Picard, si variées, si vraies, quoique gé- 
néralement un peu triviales; mais il y en a deux 
ou trois qui s'élèvent au plus haut comique. Ma- 
dame de Morton voyageait derrière nous, et ma- 
dame de Belgarde nous précédait. Ces dames ont 
été passer un mois chez elles et reviennent à Paris. 

Au milieu du chemin , en sortant de Joigny, le 
postillon est descendu pour ramasser un sac de 
nuit qui était tombé sur la route ; comme le nom 
de madame de Belgarde était écrit sur ce sac, 
madame de Goigny a dit au postillon de se hftter 
pour que nous pussions le leur remettre. En at- 
tendant, madame de Goigny a voulu absolument 
le visiter et voir ce qu'il renfermait; elle en a tiré 
un petit portefeuille plein de croquis , un pot de 
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rouge, une bande de flanelle, un chûle de tri- 
cot, etc. Nous avons rejoint ces dames à la poste, 
et elles ont été fort aises de retrouver leur sac , si 
indiscrètement visité par d'autres que par les pré- 
posés de la douane. 

Nous avons couché à Villeneuve et soupe avec 
un canard. Le lendemain, nous avons traversé 
plusieurs autres villes, entre autres Vermantonj 
entouré de grands couvents déserts, qui sont en- 
tourés eux-mêmes de grands murs, comme s'ils 
étaient encore peuplés de religieuses. 

Nous nous sommes arrêtées à Sens pour voir la 
cathédrale, qui est la plus belle que j'aie jamais 
vue, excepté peut-être celle d'Orléans, ou peut- 
être encore celle de Strasbourg , ou bien celle de 
Besançon. Le fait est que j'aurais de la peine à 
me décider entre ces quatre cathédrales, les seules 
que j'aie vues, sans compter Notre-Dame. 

Montereau est environné de châteaux ; il y a 
plusieurs ponts dans la ville, et l'un de ces ponts 
est célèbre par l'assassinat du duc de Bourgogne. 

Nous avons couché à Melun , ville où l'on com- 
mence à sentir l'agitation de Paris. 

Lundi matin , nous avons déjeuné h Villeneuve- 
Saint-Georges. Il faisait froid, et la cheminée ne 
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nous offrait pour toute ressource qu'une afireuse 
fumée. La dame du lien criait après son mari et 
laissait crier, sans s'en occuper, un pauvre petit 
garçon qui restait là jeté sur un lit. Le mari avait 
le bon esprit de se tenir à l'écart pour ne pas en- 
tendre les menaces de sa femme. Cette scène 
d'intérieur m'a rappelé les choses, au nombre de 
trois, qui font, dit un proverbe anglais, le mal- 
heur d'un homme : 

A scolding wife; a screaming brat; a smokr 
ing fire. 

EnGn , nous sommes arrivées à Paris ce matin 
par une pluie triste et froide. Madame de Coigny 
m'a ramenée tout de suite chez ma mère , qui a 
poussé un cri de joie en me voyant si grande , si 
grasse, si brunie et si ravie de me trouver ai home^ 
dans cette rue Saint-Sébastien au Marais, pro- 
vince bien tranquille et bien monotone , comparée 
à la vie en plein air dont je viens de jouir pendant 
ce voyage à Plombières. 



-J 
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Londres paraîtra un lien peu convenable pour une 
histoire aussi extraordinaire que celle que je vais 
raconter; mais, quoique étrange et mystérieuse, 
elle est vraie : par conséquent le lieu de la scène 
ne sera pas déplacé , tous les détails resteront par- 
faitement exacts , et il n' j aura de changé que les 
noms des personnages. 

Dire que je suis superstitieux serait (pour bien 
des gens éclairés) déclarer que je suis un imbécile, 
mais laisser croire que je doute de ce que je vais 
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dire, ce serait douter du témoignage et de la 
parole d*un ami» homme aussi distingué, hono- 
rable et brave qu aucun de ceux qui aient jamais 
foulé la terre de ce monde ^ dont il était l'un des 
plus brillants ornements. Sa douce , triste et pa- 
tiente veuve et ses charmants enfants ne sont pas 
les seuls qui pleurent sa mort. 

Les gens judicieux de notre époque ont le soin 
de déclarer hautement qu'ils ne croient pas aux 
visions surnaturelles. Il se passera du temps avant 
que je sois assez sage ou assez fou pour faire une 
semblable profession de foi. Je n'ai pas la faiblesse 
de me croire entouré d'esprits et de fantômes lors- 
que je me promène au milieu des rues ou même dans 
les bois; je n'ajoute pas foi non plus aux contes de 
commères , qui ne sont faits que pour effrayer des 
enfants; mais quand je respire l'air pur, quand je 
contemple les merveilles de la création, je sens 
que celui qui m'a donné la faculté de réfléchir sur 
ces choses a le pouvoir d'en faire, dans un certain 
genre et dans de certaines circonstances, qui ne 
devraient pas plus nous surprendre que tout ce 
que nous voyons journellement et dont nous igno- 
rons la cause. 

Le philosophe se creuse l'esprit à faire des re- 
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cherches, et, dans Torgaeil de sa nullité et Téra- 
dition de son ignorance, il pérore, il discute, il 
argumente et ne découvre rien. Quand ce philo- 
sophe, qui se moque de la possibilité d'un esprit, 
m'aura expliqué d'une manière satisfaisante les 
causes de l'attraction , de la gravitation, des vents, 
de la marée , de la lumière , alors je joindrai mon 
incrédulité à la sienne. Mais trêve à mes réflexions, 
et commençons mon récit. 

Dans le voisinage de Bedford-Square vivait un 
homme respectable qui se nommait Harding. Il 
s'était marié très-jeune. Sa femme était une femme 
exemplaire, et son Gis et sa fille avaient atteint 
cet âge où les enfants, devenus des amis, récom- 
pensent, par le charme de leur société et l'agré- 
ment de leurs talents, les soins que les parents 
leur ont prodigués durant leur enfance et toutes 
les inquiétudes qu'ils leur ont causées. 

M. Harding tenait du gouvernement une place 
agréable ; son revenu était de niveau avec ses be- 
soins et ses désirs. Toute sa famille était unie 
d'affection; et peut-être, considérant les vœux li- 
mités de ce qu'on appelle middling life, n'y eut- 
il jamais, dans cette classe éclairée , d'homme plus 
heureux que M. Harding. Marie, sa fille, était 

9. 



402 MARTIIA. 

charmante, douce, simple et timide; mais la mo- 
destie^ qui faisait souvent baisser ses beaux yeux 
noirs, ne pouvait dérober aux regards des autres 
Tintelligence qui brillait dans les siens. Sa santé 
était délicate, et la pâleur de ses belles joues^ par- 
fois animées de ces couleurs éclatantes, momenta- 
nées, indices trop certains du mal de notre pays, 
donnait un vif intérêt à sa physionomie. Elle était 
soignée par sa mère avec toute la tendresse que 
demandait un être si délicat et si peu en état de 
résister aux tracas et aux amertumes de ce monde. 

Georges, son frère, était d'un caractère dé- 
cidé, plein de force, d'idées et d'intelligence. Ses 
qualités étaient l'objet des méditations de son père, 
qui rêvait pour son avenir tous les succès d'une 
vie active et honorable. M. et madame Harding 
remerciaient la Providence et jouissaient avec sa- 
tisfaction de la somme de bonheur qui leur était 
échue en partage dans cette vie passagère. 

Marie avait dix-huit ans. Sa beauté avait attiré 
les regards, et ses charmes avaient fixé l'affection 
d'un jeune parent éloigné, dont la fortune consi- 
dérable, ajoutée aux qualités di.stinguées de sa 
personne et de son esprit, le rendaient un parti 
fort désirable aux yeux des parents de Marie, et 



Marie partageait en silence et du fond de >od 
cœnr leur goût ponr le jeune Langdole, qu'elle 
eût préféré, privé de fortune, à tous les hommes 
de l'Angleterre. 

Le père de Langdale était nn homme impor- 
tant, ayant grand crédit dans tous les ministères, 
et par leqnel Georges devait être placé dans le 
séminaire diplomatique de Downinif-ttreet, d'oti, 
en temps et lieu, après avoir franchi les grades 
d'nsage , il devait arriver b être ambassadeur, ce 
dont ses amis et surtout sa mère ne doutaient 
nullement. 

Cependant les familles décidèrent qu'il n'était pas 
nécessaire de hâter la conclusion du mariage, l'Age 
rénni des deai amants ne formant pas plus de trente- 
huit années. D'ailleurs M. Langdale avait des raisons 
particulières pour désirer que son iils eAt atteint sa 
majorité avant de se marier. Madame Langdale 
avait anssi tes siennes ponr ne pas èlre pressée : 
elle-même n'avait pas trenle-hnît ans, et elle se 
sentait pea de goût pour une cérémonie dont le 
résultat probable serait de lui mériter nn nom peu 
agréable ans oreilles des femmes frivoles , celui de 
grand'mère. 

Combien il est mrieox, lorsqu'on examine e 
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détail une partie de la société (comme un géolo- 
gue éparpille et divise un morceau de terre pour 
en connaître les qualités et le caractère), comme 
il est curieux, dis-je, de rechercher les motifs des 
manœuvres de chacun, des ruses et des détours de 
tous ces petits esprits pour faire réussir leurs pe* 
tites intrigues! Personne ne pouvait comprendre 
pourquoi madame Langdale avait si vite souscrit 
aux désirs de son mari. Un étranger n'y aurait vu 
que la déférence d'une femme soumise, mais moi; 
qui la connaissais autrement que par ce qui frappe 
les yeux et les oreilles, je ne fus pas dupe de cette 
apparente sympathie, dont ce ménage ne donnait 
pas de fréquents exemples. 

Comme le batelier qui rame d'un sens et re- 
garde de Tautre, madame Langdale seconda donc 
cette fois les désirs de son mari , et il fut convenu 
que Frédéric attendrait le jour de sa majorité 
pour conduire à Tautel la douce Marie. 

Tout cela ne fut pas longtemps un secret. La 
perspective de Georges fut admirée, exagérée; le 
bonheur excessif de Marie fut vanté par tous ses 
amis; mais bientôt toutes les filles, les nièces et 
les sœurs des dames qui discutaient cette grande 
affaire après le dîner, commencèrent à jeter leur 
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malice et leur venin sur la pauvre Marie : elles ne 
pouvaient comprendre ce que le riche F. Langdale 
avait trouvé de si séduisant dans une fille fade, 
inanimée, timide, gauche et presque insipide. 
Quelques-unes de ces bonnes ftmes allèrent même 
jusqu'à faire entendre qu'elle était positivement 
béte et très -mal faite. Cependant Frédéric et 
Marie n'en continuaient pas moins de s'aimer 
chaque jour davantage et de s'attacher tellement 
l'un à l'autre que leurs cœurs. réunis n'en fai- 
saient plus qu'un. Georges, qui aimait à les 
tourmenter, était heureusement parti pour Ox- 
ford , où il prenait force migraines h lire et à étu- 
dier, afin d'être bientôt en état d'entrer dans cette 
carrière diplomatique , d'où sortiraient pour lui la 
gloire, les titres, les rubans, etc., en un mot ce 
qu'on appelle une position dans le monde. 

Les choses étaient dans cet état de prospérité , 
la barque de la vie semblait flotter gaiement de- 
vant la brise, lorsque, un jour, M. Harding, allant 
de chez lui à sou bureau, dans Somerset-place, 
fut accosté , au moment où il traversait Charlotte- 
street et Bloomsbury, par une de ces bohémiennes 
mendiantes qui jadis pullulaient dans ce quartier. 
<< Je vous prie de ne pas oublier pauvre Marlha la 
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bohémienne, lui dit-elle d^une voix plaintive. Par 
charité, monsieur, donnez-moi un sou, je vous 
en conjure, n 

M. Harding était membre de la Société pour 
Textinction de la mendicité, institution qui se pro- 
pose d'éteindre la mendicité par un procédé éco« 
nomique, c'est-à-dire en ne donnant plus rien aux 
pauvres; de plus, il était magistrat et détestait les 
vagabonds; ensuite, il n'avait pas de petite mon- 
naie. Bref, il dit brusquement à la mendiante 
d*aller se promener. Elle n'en persista pas moins 
à le suivre et à continuer son cri de détresse : 
tt Ayez pitié de la pauvre Martha !» A la fm, ir- 
rité de cet entêtement (quel est l'homme en place 
qui aime les sollicitations!), M. Harding, contre sa 
nature et malgré les usages polis do notre civili* 
sation, se retourna brusquement pour maudire en 
termes énergiques la vagabonde qui le suivait. 

w Ah I s'écria Martha , ai-jo vécu jusqu'ici 
pour m' entendre traiter de la sorte! Écoutez, 
homme vain, frivole et dur; regardez-moi; oui, 
monsieur, examinrz-moi bien! » I^n effet, Harding 
l'examina et vit une physionomie qui avait quelque 
chose d'effrayant : doux you\ plus noirs et plus 
brillants que le jais étaient fixés sur lui comme 
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deux charbons ardents; des cheveux en désordre 
pendaient de chaque côté sur des joues flétries, et 
un sourire sinistre , impossible à décrire, laissait 
voir deux rangées de dents plus blanches que la 
neige. Harding était cloué, immobile, sur le trot* 
toir, moitié par la crainte involontaire que lui cau- 
sait cette figure, et moitié par la crainte plu3 
raisonnable de faire naître un tumulte dans la rue . 

« Regardez -moi donc, reprit Martha, car 
vous et moi, nous nous reverrons; oui, trois fois 
vous me reverrez avant de mourir : chacune de 
mes visites vous sera fatale, mais la troisième 
sera la dernière! » Il y avait un accent dans la 
voix de cette femme , une solennité dans sa dé- 
claration , qui pénétra Harding jusqu'au fond de 
l'àme; il désira tout aussitôt trouver moyen d'a- 
paiser la colère de cette étrange créature , et ma- 
chinalement il prit tout l'argent qu'il avait dans sa 
poche et le lui offrit. « Prenez, ma bonne femme, 
lui dit-il; prenez, je vous prie. » 

« Bonne femme! répéta la sorcière. De l'ar- 
gent, à moi que vous avez maudite! Non, non. 
Il est trop tard. Le sort en est jeté. La malédic- 
tion est maintenant sur vous! » En disant ces 
mots , elle rapprocha la couverture qui lui servait 
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de manteau; et se jeta dans les détours de Saint- 
Gilles, où elle disparut immédiatement. 

Lorsqu'il eut perdu cette femme de vue, la pre- 
mière sensation de M. Harding fut un regret très- 
vif d'avoir été si dur pour elle, sans que cepen- 
dant ses étranges menaces eussent causé d'abord 
une bien vive impression sur son esprit. Il remit 
tristement son argent dans sa poche, et continua 
son chemin. Arrivé au bureau, il y fit ce qu'il y 
faisait tous les jours, c'est-à-dire qu'il lut tous les 
journaux de l'opposition , discuta sur la politique 
et sur les nouvelles du jour , et signa son nom 
trois fois avant quatre heures. 

Cependant , le souvenir de Martha se présenta 
à son esprit plus d'une fois dans cette matinée, et 
quoiqu'il fût, comme je vous l'ai déjà dit, un 
homme trop ferme et trop raisonnable pour s'a- 
larmer de la malédiction d'une sorcière, néan- 
moins il envoya chercher un fiacre pour retourner 
chez fui , afin de ne pas courir le risque de ren- 
contrer une seconde fois la sibylle dont il était 
préoccupé. 

Il y a un moment , dans chaque jour de la vie 
des gens mariés (m'a-t-ou dit), où la réserve est 
mise de côté. C'est lorsque la porte est fermée sur 
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tout le monde , et que les deux êtres qui ne font 
qu'un se communiquent ce qu'ils ont fait et en- 
tendu, vu et deviné dans le courant de la journée, 
séparés comme ils le sont toute la soirée par cette 
coutume barbare de la Grande-Bretagne qui a 
cependant la prétention d'être un pays civilisé. C'est 
alors que le mari , après avoir raconté comment il 
a avancé telle affaire , échoué dans telle autre , fait 
connaître à sa chère moitié ce qu'il pense, ce qu'il 
prévoit, ce qu'il désire. C'est alors que la femme, 
entrant dans ses idées, l'approuve ou le blâme, 
l'encourage ou le dissuade, en un mot, lui donne 
des conseils qui ont souvent sur les plus fortes 
têtes une grande influence. 

Plusieurs amis qu'il avait reçus h dîner, et quel- 
ques visites le soir, avaient empêché Harding de 
causer avec sa chère Élisa ; mais il est à croire 
que, lors même qu'il se fût trouvé seul avec elle, 
il ne lui aurait rien dit de l'aventure du matin, la 
réservant pour cette heure particulière , dont je 
viens de parler. Pendant toute la soirée , le sou- 
venir de Martha le poursuivit de plus en plus ; et 
lorsque les visiteurs furent partis et que le couple 
affectionné se fut retiré dans son intérieur, alors 
Harding raconta à sa femme , mot à mot, tout ce 

10 
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qui lui était arrivé, et il ne lui cacha pas le malaise 
incroyable qu'il en avait conservé. Madame Har- 
ding Técouta, et lui répondit ce qu'une femme dis- 
crète, prudente et raisonnable, pouvait répondre : 
qu'il avait bien fait de ne pas se laisser duper ; 
qu'elle s'étonnait de ses regrets de n'avoir point 
écouté les mensonges d'une mendiante ; qu'il au- 
rait dû lui donner un bon de soupe, ou, mieux en- 
core, la faire consigner par la police. Elle se mo- 
qua un peu de l'impression que cette ridicule 
aventure paraissait faire sur l'esprit de son mari , 
raconta que , dans son enfance , elle avait rencon- 
tré une de ces bohémiennes , qui lui avait prédit 
une foule de choses, dont pas une seule n'était 
arrivée ; et tout en discourant sur ce qu'il y avait 
de pusillanime et même de contraire à la religion 
à se laisser influencer par de tels pronostics , ma- 
dame Harding finit par s'endormir profondément ; 
mais non pas M. Harding. Il fut agité et tour- 
menté. Il aurait donné beaucoup pour retirer cette 
malédiction , qui avait enflammé la colère d'une 
créature misérable et sans défense. Pourquoi avoir 
ajouté l'oiFense au refus ? pourquoi cet accès de 
fureur sans motif? Cependant, comme il est inutile 
de regretter ce qui est irréparable, Harding finit 
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par s'endormir aussi profondément que sa femme. 

lue joar vint , et la matinée se montra éclairée 
par un brilhmt soleil, c'est-à-dire aussi brillant que 
peut l'être le soleil en Angleterre. L'heure du bu* 
reau étant arrivée , Harding se mit en route, mais 
non pas par Charlotte-Street , tant il craignait la 
rencontre de Martha. 11 éprouvait à cet égard une 
sorte de terreur insurmontable , dont il lui était 
impossible de se rendre compte. S'il entendait une 
voix de femme derrière lui, il n'osait se retourner; 
s'il entendait les pas de quelqu'un , il pressait les 
siens ; en tournant le coin d'une rue, il jetait ses 
regards dans tous les sens, s' attendant à voir par* 
tout cette grande figure sombre. Enfin, n'importe 
ce qu'il faisait, n'importe où il allait, ses actions^ 
ses mouvements , ses paroles , tout en lui portait 
l'empreinte de la plus vive préoccupation , tant il 
redoutait une seconde entrevue. 

La prédiction de Martha retentissait à ses oreil- 
les; elle avait pris tellement sur son imagination, 
qu'il en écrivit les paroles sur un papier qu'il ca- 
cheta. « Trois fois, vous me reverrez avant de 
mourir. Chacune de mes visites vous sera fatale; 
mais la troisième sera la dernière ! » Le mot de 
Calais n'était pas plus profondément gravé dans 
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le cœur de la reine Marie, de catholique mémoire, 
que ces paroles dans l'esprit de Harding; mais il 
était honteux de sa faiblesse , et cacha le fatal pa- 
pier au fond de son secrétaire. 

Pendant ce temps, Frédéric Langdale passait 
ses journées auprès de Marie ; et, comme il arrive 
trop souvent dans ce monde, son bonheur n'était 
plus sans nuage. La santé de Marie, toujours dé- 
licate, commençait à donner à ses amis des in- 
quiétudes sérieuses ; un malaise général , une toux 
sèche et opiniâtre, une fièvre continue dénotaient, 
à ne point s'y tromper, les symptômes de la con- 
somption, cette terrible maladie qui a conduit 
tant déjeunes filles au tombeau. Les médecins en 
parlaient légèrement devant madame Harding; 
mais , en même temps , ils traitaient ce mal avec 
tant de soins et de précautions, que l'alarme gagna 
toute la famille, qui se mit à étudier avec effroi les 
progrès de la fatale maladie. La douce malade était 
la seule qui restât sans inquiétude ; elle faisait des 
projets, et comptait sur les plaisirs du printemps 
que ses beaux yeux ne devaient plus revoir. L'a- 
gitation , le chagrin de voir son mariage retardé 
d'une longue année , et cette crainte continuelle 
d'un malheur imprévu, i que tous les amants pas- 
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sionnés conDaisseut, avaient amené ce triste chan- 
gement dans la santé de Marie. Si son mariage 
eût eu lien immédiatement, le calme de son esprit 
eût été très-certainemenl un obstacle aux progrès 
de la maladie, et peut-être le voyage que les jeunes 
époux comptaient faire en Italie, aussitôt après leur 
union , aurait-il fortiBé et même rétabli pour tou- 
jours cette délicate santé , car le bonheur est un 
grand médecin. Mais tout cela ne devait pas être. 
Trois mois s'étaient écoulés depuis la fatale ren- 
contre de Gharlotte-Street. L'habitude, le temps 
et beaucoup d'occupations s'étaient réunis pour 
effacer de l'esprit de M. Harding la frayeur sin- 
gulière que Martha lui avait inspirée. 11 avait re* 
pris sa gaieté ; il faisait encore ses mêmes plaisan- 
teries ; il aimait la société, et prenait le chemin le 
plus court pour aller à Somerset -House. Il était 
même si bien revenu de sa ridicule terreur, qu'il 
alla prendre au fond de son secrétaire le papier où 
il avait tracé d'une main tremblante la prédiction de 
la sorcière, le déchira eu mille morceaux, le jeta 
au feu et le vit brûler avec une satisfaction infinie, 
bien déterminé à ne plus songer à cette affaire. Ce 
jour-là Frédéric, arrivé quelques instants aupara- 
vant, était) comme de coutume, auprès de sa fiancée, 

10. 
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jouissant ovcc bonheur de sa conversation (car les 
amants ne trouvent rien de comparable au monde à 
ce qu'ils disent, parce qu'ils ne parlent jamais que 
d'eux-mêmes ); cependant peut-être se montra-t-il 
moins passionné que d'habitude , car il avait en 
tête une grande aiïaire. Il devait aller ce matin 
même examiner une paire de chevaux que son 
père voulait acheter, ce qui, disait-il, ne pouvait se 
faire sans lui, car il était l'homme du monde qui 
s'y connaissait le mieux. M. Ilarding ne crut pas 
devoir admettre sans restriction l'éloge que Fré- 
déric se donnait à lui-même, et comme le proverbe 
dit que, pour discuter un marché, deux têtes va- 
lent mieux qu'une, il proposa à son gendre futur 
de l'accompagner chez le maquignon à Ilyde-Park- 
Corner. La' proposition fut reçue avec joie par le 
jeune homme, qui monta avec M. Ilarding dans son 
tilbury et s'empressa de céder les guides à son futur 
beau-pôre; nos messieurs, après avoir salué les da- 
mes, qui étaient aux fenêtres, partirent au grand trot 
de deux magnifiques chevaux piaffant, ouvrant les 
narines et brûlant le pavé. Kn acceptant les guides, 
M. Ilarding avait cédé à un sentiment d'amour- 
propre dont il ne tarda pas à se repentir. Il s'aper- 
çut bientôt qu'il n'était pas de force à conduire de 
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pareils chevaax, et tournant rapidement dans Ru8« 
sel-Street, il proposa à Frédéric de reprendre les 
guides ; par malheur, celui-ci ne le comprit pas , 
et Harding, perdant tout à fait la tête, les laissa 
échapper. Les chevaux se sentant libres se cabrè- 
rent, plongèrent, partirent au galop, et eurent 
bientôt renversé le tilbury contre une borne. Un 
des chevaux se mit h ruer furieusement; Frédéric 
reçut un violent coup de pied sur la tête, et Har- 
ding eut le bras droit cassé. Gomme il se relevait 
sur le bras gauche, il vit Frédéric étendu sans 
mouvement, tout couvert du sang qui sortait à flots 
d'une large blessure, et au même instant il aperçut 
une grande figure immobile, à quelque distance, 
qui semblait contempler d'un air calme cette scène 
de destruction : c'était Marlha. Il est à croire que 
cette vision, premier accomplissement de la prophé-* 
tie, causa plus d'horreur à M. Harding que le spec- 
tacle de la triste réalité qu'il avait devant les yeux. 
11 trembla, s'évanouit et tomba auprès de Frédéric. 
La foule les entoura bientôt. Les secours fu- 
rent prodi[;ués et les deux blessés soigneusement 
transportés chacun dans sa demeure. Frédéric 
était le plus grièvement blessé , car il avait deux 
membres fracturés , et la blessure de la tête pré- 
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sentait un aspect effrayant qui causa aux médecins 
les plus vives alarmes. L'état de M. Harding était 
beaucoup moins grave. De bons soins et une ob- 
servation rigoureuse du régime qui lui fut prescrit 
le mirent bientôt en état de convalescence ; mais 
il avait reçu une autre blessure, que tous les mé- 
decins du monde ne pouvaient guérir. La convic- 
tion que cette femme, dont il s'était attiré la co- 
lère , avait , sinon le pouvoir de faire le mal , du 
moins celui de le prédire, et qu'il devait encore la 
revoir deux fois, cette conviction, dis-je, reprit 
possession de son esprit; et quoiqu'il se trouvât 
soulagé lorsqu'il eut communiqué à sa femme tous 
les détails de cette nouvelle rencontre, néanmoins il 
ne put se remettre du choc que ses nerfs avaient 
reçu , et ce fut en vain qu'il essaya de se distraire 
de la crainte perpétuelle qu'il avait d'apercevoir la 
fatale bohémienne. 

Frédéric fut pendant quelque temps entre la vie 
et la mort. Toute espèce de bruit, de mouvement 
et d'émotion lui fut interdite. Pendant l'espace 
de deux longs mois, sa bien-aimée Marie ne put ni 
le voir, ni lui écrire, ni recevoir un mot de lui. 
L'inquiétude et le chagrin la détruisaient de plus 
en plus. M. Harding était tout à fait rétabli; 
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mais sa gaieté ne revint pas avec la santé : la 
crainte qu il avait de sortir de sa maison , la ter- 
reur qae lui inspirait un coup frappé brusquement 
à sa porte, le bruit des pas d'une personne qui 
s'approchait, tout cela le mettait dans un état 
d'anxiété qui ne peut se décrire; et la vue des 
progrès de la maladie qui se manifestaient chaque 
jour sur le visage de sa fille n'était pas un spec* 
tacle qui pût le ranimer. 

Quand enfin Frédéric fut assez bien remis pour 
recevoir quelques amis, Marie n'était déjà plus 
en état de sortir; elle approchait rapidement d'une 
crise fatale. Le médecin préparait, petit à petit, 
ses parents à cette horrible idée. Mais quels sont 
les parents qui ne se flattent pas? D'ailleurs elle- 
même, pleine d'idées d'avenir, parlait du bonheur 
qu'elle éprouverait bientôt, lorsque son Frédéric 
pourrait venir passer les journées auprès d'elle. Les 
médecins suggérèrent trop tard , comme il est d'u- 
sage , l'idée d'un changement d'air. Les forces de 
Marie avaient diminué si rapidement, que, lors- 
qu'on en fit l'essai, l'on vit qu'il était impossible de 
penser à la transporter ailleurs. Dans cet afireux 
état, le désir de revoir celui qui était tout pour elle 
occupait seul son esprit ; les derniers rayons de la 
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vie semblaient se réfugier sur ses joues animées de 
taches de feu ; mais ses beaux yeux étaient creux 
et ses lèvres desséchées. 

Enfin il fut permis à Frédéric de sortir. Le len- 
demain il devait revoir sa Marie. Son cœur battit 
vivement; il ordonna que la voiture fût prête à 
une heure pour le conduire chez les Harding. 
Le médecin recommanda à ceux-ci de préparer 
dès la veille leur fille à Témotion que ce jour tant 
désiré allait lui faire éprouver. Ceux qui ont des 
enfants (et ceux-là seulement) pourront comprendre 
avec quelle tendre sollicitude, avec quelle précaution 
le père et la mère approchèrent du lit de leur chère 
fille pour lui apprendre avec ménagement une nou- 
velle sur laquelle les médecins fondaient un dernier 
espoir. Ils s'ossirent donc prèsd^elle; ils parlèrent 
de Frédéric. Marie se joignit à la conversation; elle 
se mit sur son séant. On lui donna Tespérance qu'elle 
pourrait le revoir bientôt : cette espérance se chan- 
gea en certitude, l'époque se rapprocha, mais lors- 
qu'elle eut saisi toute la vérité, lorsqu'elle sut qu'elle 
le reverrait demain , elle se mit h fondre en larmes, 
et tomba sur son oreiller. Dans cet instant un 
rayon de soleil brilla sur le lit de Marie, et éclaira 
toute sa figure, m Mon ami, veuillez tirer le rideau, » 
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dit madame Harding à son mari. Il se leva, et alla à 
la feDétre. Uu cri affreux lui échappa : « Elle est là! 
s'écria-t-il. — Qui? demanda sa femme avec in- 
quiétude. — Elle! elle! cette horrible femme ! » Ma- 
dame Harding courut à la fenêtre, et vit, de l'autre 
côté de la rue, des yeux livides fixés sur leur maison : 
c'était Martha la Bohémienne. « Baissez le rideau, 
et quittez la fenêtre ! » s'écria madame Harding. 
Harding baissa le rideau. « Hélas ! quel malheur 
nous annonce-t-elle? » balbutia-t-il. Un cri perçant 
de sa femme, qui était retournée près du lit, fut la 
seule réponse à cette question. Marie était morte. 
Sur les trois visites prédites par le malin esprit 
sous une forme humaine, deux s'étaient accomplies: 
la dernière apparition surpassait en horreur la pré- 
cédente. Mais que restait-il qui pût surpasser celle- 
ci ? Les malheureux parents se tenaient immobiles 
auprès du corps de leur enfant bien-aimée, étendue 
devant eux dans l'éternel sommeil de la mort. Ils 
ne pouvaient le croire ; il leur semblait que ce fût 
un affreux rêve. La tête de M. Harding était 
perdue ; il se jeta de nouveau vers la fenêtre. 
Martha avait disparu ; mais il entendit son chant 
sauvage , qui se perdait dans le lointain à mesure 
qu'elle s'éloignait de la rue* 
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Alors il 6t appeler ses domestiques. L'on cou- 
rut chercher le médecio ; mois que faire ? Hélas ! 
tout était fini. 11 ne resta plus rien aux pauvres 
parents qu'à pleurer ensemble la perte de leur 
fille , de leur douce Marie , de leur enfant chérie. 
George, son frère affectionné, quitta Oxford en 
toute hftte, pour venir conduire au cimetière les 
restes de sa sœur bien-aimée. Mais ce fut pour 
Frédéric Langdale que le coup sembla être le plus 
fatal : Ton crut longtemps qu'il ne pourrait survivre 
h ce malheur si soudain. Il s'était toujours flatté 
de la guérison de Marie; et en effet les symptômes 
les plus fftcheux avaient visiblement diminué pen- 
dant les derniers jours qui précédèrent sa mort. Je 
ne sus plus rien de ce malheureux jeune homme 
pendant les trois années qui suivirent. Vers cette 
époque je lus dans les journaux l'annonce de son 
mariage avec la fille unique d'un riche baronnet. 

La mort de Marie et l'horreur causée par l'at- 
tente de la troisième visite de Martha opérèrent 
de grands changements dans la famille de M. Har- 
ding. Par le moyen d'amis en crédit il obtint 
que son fils le remplacerait dans ses fonctions pu- 
bliques, tandis que lui et madame Harding quitte- 
teraient l'Angleterre» pendant quelque temps, pour 
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« 

s'éloigner d'un endroit rempli de souvenirs fu- 
nestes et de craintes pour l'avenir. George aban- 
donna donc Oxford et ses études toutes classiques, 
pour entrer à dix-neuf ans dans la vie active des 
affaires , mais non pas avec les avantages dont sa 
mère s'était flattée pour lui. Il est à remarquer 
que, depuis la mort de Marie , les Langdale s'abs* 
tinrent non-seulement de toute intimité avec les 
Harding, mais qu'ils semblèrent avoir parfaitement 
oublié toutes les belles promesses prodiguées en 
faveur de George. M. Harding fit donc prudem- 
ment de placer son fils dans une situation qui, 
par la suite , devait lui procurer cette indépen- 
dance, objet des désirs de tous les hommes, et, en 
attendant, les moyens de vivre confortablement et 
tout à fait en gentleman. Tous les arrangements 
étant pris, et les affaires terminées, le triste couple 
commença son voyage, et à mesure qu'ils s'éloi- 
gnaient de la possibilité de rencontrer Martha, leur 
tristesse semblait diminuer; d'ailleurs le temps, qui 
répare et détruit tout, adoucit l'amertume de leur 
chagrin, et ils se fixèrent à Lausanne, oubliant le 
monde, et par lui oubliés, excepté pourtant de leur 
excellent fils , dont les qualités personnelles eurent 

bientôt captivé le cœur d'une charmante jeune 

11 
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personne, douée d'une rare beauté, et, ce qui 
vaut mieux encore , d'un excellent caractère. 

Par extraordinaire, rien ne contraria cette incli- 
nation : la place de George et ses espérances de 
fortune déterminèrent facilement les parents de la 
jeune personne , et au bout d'un certain temps les 
Harding reçurent une lettre de leur fils qui deman- 
dait leur consentement, et les priait de venir auto- 
riser le mariage par leur présence tant désirée. Les 
parents consentirent, et à la fin de la seconde 
année de leur absence ils se trouvèrent réunis de 
nouveau dans cette maison , dont la vue leur rap- 
pela le triste souvenir de leur malheureuse fille, 
souvenir qui ne pouvait, dans l'esprit de M. Har- 
ding, se séparer de l'horrible idée de Martha. 

Il y avait lieu d'espérer cependant que le charme 
était rompu, et que, dans l'espace de deux années, 
Martha avait quitté le voisinage. Les bohémiens 
n'étaient-ils pas dans l'usage de mener une vie er- 
rante ? et pourquoi cette femme serait-elle la seule 
à faire exception à la règle générale ? Enfin , peut- 
être bien qu'elle était morte. C'était ainsi que 
madame Harding rassurait son mari, et elle y par- 
vint si bien , que lorsque le jour du mariage ar- 
riva, que les cloches sonnèrent, et que les rubans 
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s'agitèrent au gré du vent, la physionomie de Har- 
diug était éclairée par un sourire, et qu'il embrassa 
les joues rosées de sa belle-fille avec un sentiment 
qui ressemblait au bonheur. Le mariage eut lieu 
dans cette saison où les amis et les familles se réu- 
nissent pour célébrer en commun, et joyeusement, 
les fêtes de Noël. Tous les feux pétillent, toutes 
les tables sont couvertes , pour annoncer cette am- 
nistie universelle, qui nous fut octroyée par le 
Tout-Puissant; les plaisirs et la gaieté sont à 
Tordre du jour. Miss >îVilkins et George Harding 
ne partirent point en berline à quatre chevaux , 
pour aller s'enterrer loin de tous les yeux , afin de 
savourer le mois de miel dans la solitude : car 
George n'obtint qu'un congé de trois jours; et il 
fut convenu que tous les parents , de chaque c6té , 
jusqu'aux plus arrière-cousins, se réuniraient le 
jour des Rois pour célébrer Finstallation des nou- 
veaux mariés dans la maison Harding. 

Quand cette heureuse soirée arriva , c'était un 
plaisir de voir les figures riantes de toute cette jeu- 
nesse, et on ne pouvait s'empêcher de partager 
leur bonheur. Les plaisanteries furent gaies , et la 
gaieté communicative. M. Harding, entouré de cet 
heureux cercle, oublia pour le moment tous ses 
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chagrins. Cependant, comme ses yeux erraient au- 
tour do la chambre, il ne put retenir un soupir en 
se rappelant que dans cette môme chambre sa bien- 
aimée Marie avait fait le charme et F ornement do 
réunions semblables. 

Le souper fut annoncé, et la foule joyeuse, s'é- 
lançant sur Tcscalier, descendit dans la salle à 
manger en sautant et en bondissant. Le milieu de 
la table était occupé par Tobjet principal de la 
fôte, un immense gùtcau, entouré de rois et de 
reines en sucre doré, de bonbons et de gelées, de 
trophées de toutes formes et de toutes couleurs. 
L'on abattit tout ce brillant édifice, et chaque 
convive examina avec anxiété la surface glacée et 
brillante qui ornait le dessus do sa portion. L'on 
distribua aussi des cartes peintes , ornées de cou-* 
plets et de proverbes , et , par une de ces petites 
fraudes qui n'attrapent personne, M. Harding fut 
proclamé roi; sa belle-fille fut la reine qu'il 
choisit. Il s'ensuivit de tels éclats de rire, tant 
de gaieté et de charmantes plaisanteries, que 
M. Harding regarda sa femme avec cette expression 
de joie sereine qu'elle avait en vain cherchée sur 
son visage depuis la mort de leur chère enfant. 

L'horloge sonna minuit, et les atnés dirent qu'il 
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était temps que les petits allassent se coucher; 
mais le roi de la fête demanda et obtint pour eux 
une demi-heure de répit ; et l'on pria la jeune ma- 
dame Harding de chanter une Complainte sur les 
vieilles filles , qu'elle chantait , depuis son en- 
fance, tous les ans à pareille époque. L'on 6t donc 
un profond silence j et la jeune femme , avec tout 
l'embarras qui convenait à la circonstance , se pré- 
parait à commencer ce chant vénérable, quand un 
bruit étrange 6t retentir toute la maison. Ce bruit 
semblait partir d'en haut et descendre par l'escalier 
avec violence ; il s'arrêta près du salon , dont la 
porte fut ouverte avec fracas , comme par un ter- 
rible coup de vent. Tous les enfants furent bientôt 
debout et chacun dans les bras de sa mère. Ma- 
dame Harding se leva et sonna en toute hftte; sa 
belle-fille, pftle comme la mort, regarda George. 
Mais parmi les convives il y en eut un qui ne bou- 
gea point, qui ne prononça pas une parole : c'était 
M. Harding, dont les yeux restaient fixés avec hor- 
reur sur la porte à demi ouverte, et qui semblait 
comme pétrifié. 

Les domestiques accoururent , et dirent qu'ils 
avaient aussi entendu le bruit, mais qu'ils en igno- 
raient la cause. Harding alors regarda sa femme at- 

11. 
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tentivement, puis il dit d'uue voix basse que c* était 
peut-être quelque événement arrivé dans la rue, et 
pria sa belle-fille de reprendre sa chanson. Elle le 
fit ; mais chacun avait été trop effrayé pour y prêter 
attention : car ce bruit avait quelque chose de si 
étrange, que même les plus raisonnables de la com- 
pagnie, quoique ne voulant pas le laisser paraître 
devant leurs enfants , se retirèrent avec une sorte 
de plaisir, et se virent sains et saufs, chacun chez 
eux, avec une vraie satisfaction. 

Quand tous les convives furent partis , et que la 
jeune femme de George prit son bougeoir pour se 
retirer dans son nouvel appartement, son beau-pcre 
l'embrassa tendrement, et pria Dieu de la bénir et 
de la protéger, ainsi que son cher fils, qu'il serra 
sur son cœur, en lui disant adieu, avec une ferveur 
et une émotion qui parurent inconcevables à George 
pour une séparation de quelques heures seulement. 

Lorsque Uarding fut arrivé dans sa chambre à 
coucher, il s'assit près de sa femme, et lui dit de 
préparer son esprit à quelque grande calamité : 
c Dans quel genre, ajouta-t-il, c'est ce que j'i-» 
gnore. 

— Mon ami, dit madame Harding, à quoi pen- 
sez-vous? quelle est cette nouvelle idée? 
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— Chère Élisa, répliqua Harding avec l'accent 
du désespoir, je Tai vue, pour la troisième et der- 
nière fois; j'ai vu Martha la bohémienne. 

— Impossible ! vous n'êtes pas sorti de la 
maison. 

— Cela n'empêche pas que je l'ai vue lors- 
que cet horrible bruit se fit entendre , et que la 
porte fut violemment ouverte. Elle était là, à cette 
porte f ses yeux fixés sur les miens , et elle resta 
dans cette attitude jusqu'à l'arrivée des domes- 
tiques. 

"— Mon cher ami , répondit madame Harding, 
ceci est impossible; c'est une hallucination de votre 
imagination agitée. 

— Que ce soit ceci ou cela, je l'ai vue. Hu* 
maine ou non , naturelle ou surnaturelle, elle était 
là. Je n'essaierai point de vous convaincre; ainsi, ne 
discutons pas. Tout ce que je vous demande, c'est 
de prier cette nuit avec ferveur; c'est peut-être la 
seule manière de détourner le mal qui nous menace. » 

Alors , il embrassa tendrement sa femme ; et, 
après une heure d'anxiété et de fièvre , il tomba 
dans un sommeil agité. De ce sommeil , il ne se 
réveilla plus. Le lendemain matin , sa femme le 
trouva mort à ses côtés. Les médecins expliqueront 
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facilement, je n'en doute pas, comme quoi le tra- 
vail d'une imagination troublée, ou Témotion vio« 
lente causée par un bruit extraordinaire et inat- 
tendu peut occasionner une congestion cérébrale ; 
mais le fait est que M. Harding était mort. 



Cette histoire me fut racontée, telle que je viens 
de récrire, par mon ami Ellis, un soir que nous 
revenions de la Cité vers Harly-Street. Gomme il 
finissait de parler, nous entrions dans Bedford- 
Square, du côté sombre et solitaire de Charlotte- 
Street. 

u Et là y me dit Ellis en montrant du doigt 
Charlotte-Street, là est la rue où tout ceci est 
arrivé. 

— Allons, allons, lui dis-je, vous racontez bien 
l'histoire; mais je suppose que vous n'exigez pas 
que je la croie comme parole d'Évangile. 

— Je suis si bien convaincu de la vérité de 
ce que je viens de vous dire, que j'étais un des 
convives qui assistaient au souper le jour des 
Rois, et que j'ui entendu te bruit de mes propres 
oreilles. 

— Mais vous n'avez pas vu le spectre? 
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— Non, dit Ellisy certainement, non. 

— Ni personne pas plus que vous , lui dis-je ; 
j'en réponds.» 

Dans cet instant , nous entendîmes un pas ra- 
pide qui s'avançait derrière nous. Je me retournai 
pour laisser passer la personne qui était sur mes 
talons ; et je vis une grande femme, enveloppée 
d'un manteau rouge, dont les yeux, qui brillaient 
à la lueur du réverbère, se fixèrent sur les miens. 
Je tressaillis. « Ayez pitié, nous dit-elle, de la 
pauvre Martha. Donnez quelque chose à la bohé- 
mienne. » 

Je fus comme frappé de la foudre ; mais il me 
resta assez de présence d'esprit pour prendre tout 
l'argent que j'avais dans ma poche , et le lui offrir 
précipitamment. 

u Merci, mon gentil monsieur, » dit-elle; et, 
poussant un éclat de rire moqueur, elle se jeta 
dans Charlotte - Street en chantant ou plutôt en 
hurlant un air sauvage. 

Etiis ne parla pas durant cette scène. Il me serra 
fortement le bras; et nous hâtâmes notre marche. 
Nous ne nous dîmes rien avant d'arriver dans 
Bedford-Street, dont les lumières et le mouvement 
nous rassurèrent. 
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— Eh bien ! me dit Ellis , que pensez- vous 
de ceci ? 

— Voir, c'est croire, fat ma réponse. 

J'ai toujours évité depuis , de passer le soir 
dans le voisinage de Bedford-Square. 



ESSAI SUR LE MARIAGE. 
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■ Ii«s mAiiagos d'inclination sont soavent malhearevs ; 
mail cela est encore plus ¥rai ponr les mariages d'intérêt. 
Celte triste réalité prouve une chose : c'est que parmi nous 
le bonheur est très-rare , et ce n'est pas faire l'éloge de 
nos institutions. * 

DisTDTT Di Tbact, auteoT de Vldéolo^, 
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CIlAPlTIlt; PUF.M[EH. 

. Lûio ! A «nrW bj iiipi:riliIion lliuiigJil a Uod. . 



■' Asseyez-vous, Julia, et ne vous occupez pas 
de voire chien, car j'ai à \ous parler sôrieuse- 
meul, dit le comte de Cowland à sa fille qui ve- 
nait chaque malin saluer son père nvant le déjeu- 
ucr. Vous avez maintenant dix-sept ans, Julia, 
et il est temps de vous marier. Qu'en pensez-vous ? « 
Lady Julia baissa la tête et ne répondit pas. « Vous 
n'avez pas de fortune, Julia, continua le comte, 
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et par conséquent, vous ne prétendez pas, je 
pense , faire un brillant mariage ? — Âh ! pas du 
tout , mon père , je ne demande que le strict né- 
cessaire avec le mari selon mon cœur. — Selon 
votre cœur ! s'écria le comte étonné : que diable 
avons-nous à démêler avec votre cœur? Mainte- 
nant on ne peut plus parler mariage à une jeune fille 
qu'aussitôt elle ne vous jette son cœur à la figure. 
Mais je ne souffrirai pas que ma fille , à moi, fasse 
la sotte. Non pas vraiment, et vous vous marierez 
comme doivent se marier les gens de qualité , dans 
le but de se créer de nouveaux appuis, d'augmenter 
son influence dans le monde, d'étendre ses rela- 
tions politiques , et d'avoir un salon pour y réunir 
tous les partis. Voilà pourquoi Ton se marie, et je 
ne vois pas ce que le cœur, comme vous le dites, 
a à faire dans tout cela. — Rien, en effet, mon 
père, dit lady Julia en caressant son chien, qui 
s'occupait à chiffonner les dentelles de sa belle mat- 
tresse. — C'est ce qui me semble , dit le comte 
d'un air triomphant. Mais dites-moi, Julia, ce 
cœur vous a-t^il indiqué celai que je destine à de- 
venir mon gendre ? » 

Lady Julia aurait pu trouver un nom à offrir à 
son père} mais la crainte la retint : elle noauna 
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plusieurs indiiïérents au hasard, et le comte lui dit 
en Tinterrompant : « Ce n'est rien de tout cela , c'est 
le duc de Lowell. — Le duc de Lowell I répéta 
lady Julia avec un cri d'horreur ; sans doute, vous 
plaisantez , mon père. Le duc a des cheveux rouges, 
il est affreux , et il est aussi vieux que vous. 

— Fût-il aussi vieux que Satan et encore plus 
affreux , dit le comte en fureur, je veux périr à 
rinstant si vous épousez jamais un autre homme 
que le duc de Lowell. » Lady Julia fondit en larmes, 
et le comte se promena de long en large dans sa 
bibliothèque. 

u Si c'eût été n'importe qui, je vous aurais 
obéi , sanglota lady Julia. 

— Si c'eût été n'importe qui , répéta le comte 
en contrefaisant l'accent de sa Glle, il ne vous 
eût pas obtenue... Sachez bien que, depuis le ma- 
riage de votre frère, ma seule pensée a été de 
vous établir convenablement. Je trouve ce qui me 
convient , moi , dans le duc de Lowell , et il me 
semble que ce n'est pas un si grand sacrifice à faire 
que celui de vous résigner à devenir duchesse , à 
porter les plus gros diamants du monde , à avoir les 
plus brillants équipages et la maison la plus splen- 
dide de toute l'Angleterre ! » 
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Lady Julia releva la tête, essuya ses larmes, et 
montra à son père un visage un peu plus serein. 
Le comte continua ses descriptions de fêtes et de 
parures jusqu'au moment où sa fille déclara qu'elle 
épouserait le duc , mais qu'elle ne l'aimerait jamais. 
Le comte sourit , et l'assura que cela n'était nul- 
lement nécessaire; que les mariages d'inclination 
n'étaient bons que pour les bergers et les laboureurs. 
Ensuite il embrassa sa fille , et lui dit d'aller se pré- 
parer à recevoir son noble prétendant. 

Quelques semaines se passèrent ainsi à recevoir 
non-seulement les hommages du duc, mais ses 
présents magnifiques , escortés de toutes les flatte- 
ries qu'on prodiguait à la future duchesse et de tout 
l'éclat d'un luxe sans bornes. Cependant chaque 
jour, à son réveil , Julia soupirait en songeant à la 
belle tête de celui que son cœur préférait en dépit 
des moqueries du comte. Quelquefois même ce sou- 
venir lui arrachait des larmes ; puis les plaisirs dont 
on avait soin de l'entourer venaient la consoler et 
la distraire. Elle dit un soir à sa femme de cham- 
bre : « Savez-vous, Favella, que le duc a un goût 
parfait; il me semble que je ne le trouve plus si 
laid maintenant. Regardez donc ces magnifiques 
bracelets : les rubis et les perles sont d'une égale 
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beauté. Je veux les essayer. Quand je serai du* 
chesse , je prierai le duc de mettre un toupet pour 
cacher ses cheveux roux, etc..» Mais cette mal- 
heureuse idée amena lady Julia à comparer men- 
talement le toupet en question aux beaux cheveux 
bruns bouclés d'un certain jeune Écossais dont elle 
cherchait en vain à fuir le souvenir. La contrainte 
qu'elle subissait depuis un mois la révolta en cet 
instant. Elle jeta les bracelets au fond de sa cham* 
bre , renvoya Favella , et se mit à lire avec trans- 
port plusieurs billets renfermés dans certain tiroir 
dont la clef ne la quittait jamais. 

Lady Julia avait été élevée par son père dans le 
but de plaire par les dehors les plus charmants. La 
nature avait puissamment secondé les efforts d'un 
père ambitieux. Julia était d'une beauté accomplie : 
la taille, les traits, l'air, la blancheur, tout ce qui 
pouvait séduire les yeux était réuni en sa per- 
sonne : Beau visage, mais de cervelle point. 
Sous les auspices d'une humble gouvernante, la vi- 
vacité et l'entêtement de l'enfance étaient devenus 
égoïsme et caprice. C'était là le fond du caractère 
de lady Julia, nourrie de vanité et ne pensant qu'à 
plaire. Son esprit était l'esclave de toutes les pas- 
sions qui s'en emparaient tour à tour : la coquet- 

12. 
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terie, l'ombilion, Tomour. Cette derni(>re pos^ion 
triompha dans une entrevue qu^elle eut avec son 
amant, et deux jours avant celui fixé pour la ce* 
lébrution de son mariage avec le duc ^ elle quitta 
furtivement Thôtel héréditaire avec le jeune Écos- 
sais pour aller se marier h Thôtel de Vulcain sur 
les frontières de sa nouvelle patrie. 

Lady Julia eut un moment de regret en voyant 
le prêtre si sale, dans une chambre si malpropre, 
et en songeant à la foule empressée et aux céré* 
monies qui eussent accompagné son mariage avec 
le duc; mais les transports d*amour, de reconnais- 
sance et d'admiration dont la comblait le jeune et 
charmant Douglas firent évanouir les souvenirs va- 
niteux y et les deux nouveaux mariés, charmés Tun 
de l'autre , s'établirent dans une modeste retraite 
au milieu d'un paysage très-pittoresque où ils trou- 
vèrent pendant quelque temps que les jours pas- 
saient comme des songes et qu'ils étaient beaucoup 
trop courts. 

Au bout de trois mois, Douglas commença h 
s'apercevoir que les lèvres de corail de sa Julia 
répétaient beaucoup de niaiseries. Elle, de son 
côté, s'était déjà aperçue que la tournure de 
Douglas, quoique régulièrement belle, manquait de 
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cet air particulier qui distingue Textréme bon ton, 
et qu'il n'était pas mis comme les jeunes gens qui 
font la mode. » Je voudrais bien, dit un soir 
Julia à son mari , je voudrais avoir ici mes le- 
vrettes ; elles nous aideraient à passer le temps, car 
je trouve que ce lieu devient bien monotone. Ne 
le pensez-vous pas^ cher ami? — Oui, je le pense, 
chère amie; mais que faire, n ayant pas vos le- 
vrettes? — J'ai envie d'écrire à mon père pour 
essayer de l'attendrir. — Vous feriez bien, ma 
chère. — J'ai envie de lui dire que je me repens 
de toute mon âme de ne l'avoir pas écouté. Car 
je n'ai rien dit de cela dans ma première lettre. 
— Oui, dites-lui cela, si vous croyez la chose 
utile, et ajoutez que je me repens aussi de tout 
mon cœur. » La lettre fut écrite, envoyée et ren- 
voyée sans avoir été décachetée par le père im- 
placable qui avait maudit sa tille. Il avait poussé le 
ressentiment jusqu'à faire remplacer Douglas dans 
son régiment, comme coupable de s'être absenté 
sans permission pour enlever une fille à son père. 
Douglas fut consterné à cette nouvelle. 11 ne lui 
restait qu'un seul parti à prendre, celui de se 
réfugier dans le manoir paternel situé dans les 
hautes terres d'Ecosse. A cette idée, lady Julia fut 
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transportée de joie , et pria son mari d* écrire tout 
de suite pour annoncer leur visite prochaine. Elle 
avait entendu la duchesse de M. et la comtesse 
de F. déclarer que rien n'était plus agréable que 
la manière de vivre en Ecosse , où tout le monde 
était franc et poli, gai, spirituel et hospitalier. 
u Âh! cela doit être délicieux, s'écria-t-elle, 
et le vieux château de votre père est sans doute 
très-féodal. Je serai comme chez moi dans ces 
longues galeries et dans ces vieilles chambres an- 
tiques, ornées de vieux portraits; tout cela doit 
être bien plus ancien que le château de mon père 
dans le Devonshire. Ah ! quel plaisir ! » 

La réponse du vieux laird arriva bientôt. Elle 
était pleine de cordialité, et invitait le jeune mé- 
nage à venir passer tout l'hiver avec lui. 

Impatients tous les deux de quitter l'endroit té- 
moin de leur bonheur passager, lady Julia et son 
mari dirent gaiement adieu aux sites décolorés 
qu'ils trouvaient naguère si fertiles et si riants; 
pleins d'impatience, ils prirent le chemin des tristes 
montagnes d'Ecosse, et ne s'arrêtèrent que peu 
de jours a Edimbourg pour y acheter deux petits 
chiens, voir le château, et retenir une femme de 
chambre. 



CHAPITRE II. 



> What iraifport to retrace onr earlj blia ! • 



Lady Julia eut bien à souffrir des mauvais che« 
mius à travers les marais et montagnes dépouillées 
qui conduisaient à Glenfern. Sans l'espérance du 
nouveau genre de vie plein d'attraits qui l'attendait 
derrière tous ces obstacles , le corps délicat de la 
jeune femme eut succombé sous tant de fatigues. 
Mais elle se rappela que la duchesse de M. avait 
dit que les routes et les auberges étaient tellement 
horribles en Ecosse qu'elles en devenaient ridi- 
cules , et que l'aspect du pays était si triste qu'il 
fallait avoir un charmant caractère pour conserver 
quelque gaieté en le traversant. Lady Julia prit 
donc son parti , et à chaque cahot , elle se figura 
les bals champêtres, les parties sur l'eau, les par- 
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ties de chasse, les parties de pèche, en un mot les 
parties de toutes sortes, et elle s*endormit sur Té- 
paule de son mari, pour rêver le bonheur de la vie 
des champs au milieu d'un magniûque domaine 
héréditaire. 

Douglas avait quitté les montagnes et le manoir 
paternel à Tàge de huit ans. Un parent de sa mère, 
qui était venu visiter Glenfern , le prit en amitié, 
l'emmena en Angleterre et lui fit donner une 
bonne éducation jusqu'à Tépoque où il le plaça 
dans un régiment de la garde. Douglas n'avait pas 
revu Glenfeni depuis son enfance : h cet Age-là tout 
semble charmant , et les impressions qu'il en avait 
gardées étaient d'une nature très-agréable, il parlait 
à sa Julia avec le plus vif enthousiasme du paysage 
romantique qui entourait Glenfern, du lac, des gros 
chênes, des excursions dans les montagnes, de la 
gaieté de ses sœurs , de la bonté de son père , de 
la beauté de son bétail ; et lady Julia s'écriait : 
M Ah! quel plaisir! ah! combien j'aime les dtners 
sur l'herbe, et la danse eu plein air, et la liberté 
de ce genre de vie sous les arbres pittoresques ! On 
nous donnera sans doute une fête pour célébrer 
mon arrivée en Ecosse ? » 

Nos voyageurs arrivaient dans ce moment au 
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sommet d'une haute montagne qu'ils avaient gravie 
au pas. Le postillon s'arrêta pour laisser souffler 
les chevaux, et d'un air significatif il désigna du 
doigt à Douglas une maison située au fond du val- 
lon, à droite de la route. C'était un bâtiment gri- 
sâtre, étroit et très-élevé, ayant l'aspect d'une tour 
carrée percée d'un très-petit nombre de fenêtres à 
petits carreaux. De l'autre côté du vallon s'élevaient 
des montagnes couvertes de broussailles et à demi 
cachées par le brouillard. Des champs de navets et 
de pommes de terre environnaient la maison, et 
sur le devant on voyait un jardin entouré d'un 
petit mur de pierres sèches, avec quelques misé- 
rables plantations de sapins. 

C'était le 3 novembre. Le temps était froid et 
sombre ; une pluie fine commençait à tomber, et 
un silence plus que mélancolique régnait dans les 
environs, où l'on n'entendait de temps à autre 
que les cris plaintifs de quelques poules d'eau 
voltigeant sur un lac long et étroit qui s'éten* 
dait à la droite du bâtiment , et qui , par le cla* 
potement de ses eaui marécageuses, donnait à toute 
cette scène un air de désolation difficile à décrire, 
« Ah ! quel affreux endroit, s'écria lady Julia eu fris- 
sonnant , combien je plaius les malheureuses créa- 
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ture« qui yé^àleul datif une |iareille pri»ori { (^^rtt en- 
droit me tourne «ur le cœur* Je vou« en r^^njure, 
Henry, ditef au postillon de 0e remettre en route, n 

Mai» le pofttillon recommença le mAme ge«te, et 
montra encore cet endroit à iJouglaf , qui devint 
cramoisi, et qui sVu;ria en balbutiant : ^ Hmu 
doute, cela n'est pas... Mais non,»., c'est impossi- 
ble..» Pourtant, il me semble.., Postillon, dites* 
moi comment s'appelle celle maison lâ-bas? 

— Maison, dit le postillon, vous appelez ça 
une maison? Mais c^^st le cliAteau de Glenfern. 9 
Lady Julia , qui n'entendait pas le dialecte éc/iS« 
sais du postillon , restait immobile, ne comprenant 
pas davantage la curiosité de son mari au sujet de 
cette borrible demeure . 

ê Vous vous trompez , postillon , je vous dii 
que c'est impossible, s'écria de nouveau Douf^las , 
il jr avait autrefois iUm% tourelles au coin de la 
maison, et une magnifique futaie de l'autre cAté. 
— ' Ah t quant à cela, dit le p^^stillon, c'est pos- 
sible. Les tourelles sont tombées et la futaie a été 
abattue, ainsi que les grands sapins au haut de la 
montagne. — (!e n'ebt pas vrai, s'écria Douglas 
tremblant de crainte iH de colère, \ii vous dis que 
vous nous avez perdus, et que vous voulez vous mo- 
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qpier de moi. Jamais le diilean de Gkdeni n^a 
ressemblé à crtte masnre. 

— C'esl ee que noos aBons Toir tout à Thaire, 
dit le poslîllon en mettant «i sabot à Tune des 
roues de la Toiture pour descendre la penle rapide 
qai conduisait à Glenfern , c'est ce qne noos allons 
voir ; » et, remontant à dieval, il se mit à siffler. 
— Lady Jidia se retonma avec effroi vers son mari, 
sans oser dire on mot j mais en le questionnant du 
regard. 11 répondit d'une voix entrecoupée : c 11 
parait, ma chère, que notre voyage tire à sa &n, 
car cet homme assure que c'est là Glenfern , Tha- 
bitation de mon père. Je ne puis encore le croire, 
ou bien T endroit est terriblement changé depuis 
douze ans. » Le saisissement qu'éprouva lady Julia 
lui ôta pour uu instant Tusage de ses sens; mais 
les secousses de ce chemin pierreux la ramenèrent 
bien vite au sentiment de la réalité, et elle se mit à 
pousser des cris perçants. Le postillon, qui croyait 
que la frayeur occasionnait tout ce bruit, fit prendre 
le trot h son attelage pour abréger la descente , et, 
dix minutes après, la voiture s'arrêtait h la porte 
de Glenfern. Pendant ces dix minutes, Douglas 
prodigua en vain à sa charmante Julia toutes les 
expressions de l'amour le plus passionné; ce fut en 
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vain qu'il lui rappela qu'elle voulait vivre pour lui 
seul, même dans un désert ^ qu'ils devaient se 
suffire Tun à l'autre^ et mille autres choses sem- 
blables auiquelles elle ne répondit qu'en le re- 
poussant ^ en l'appelant traître et hypocrite. Tour 
à tour irrité de sa folie ^ et troublé par ses larmes, 
Douglas ne savait plus qUe faire de sa jeune femme, 
lorsqu'un domestique parut à la portière et essaya 
vainement de l'ouvrir. 

Cette vue arrêta les sanglots de la noble et fière 
Anglaise. Elle contempla^ avec un étonnement 
mêlé de dégoût, ce valet de pied presque cente* 
naire, coiffé d'un bonnet de laine grise, tombant 
sur les oreilles, les yeux rouges et les mains sales, 
et dont le principal vêtement était une méchante 
veste de grosse étoffe. 



ciupiTRf: n» 
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de Douglas, qui reconnut ses tantes dans deux 
vieilles filles au long menton et à la taille roide 
qui le serrèrent dans leurs maigres bras, d'où il 
sortit pour être embrassé par trois grosses filles au 
teint rouge qu'il devina être ses sœurs. II se prêta 
de bonne grftce à toutes les marques d'affection 
qu'elles lui prodiguèrent, tandis que sa femme ne 
semblait pas s'apercevoir de ce qui se pajssait autour 
d'elle , et qu'elle restait plongée silencieusement 
dans un des vieux fauteuils où elle paraissait comme 
anéantie. 

Le laird arriva bientôt. C'était un vieillard de 
bonne mine qui avait un certain air de distinction 
sous un costume très-négligé. Ses manières étaient 
un peu brusques et son accent écossais très-pro- 
noncé. Après avoir tendrement embrassé son fils, 
il s'approcha de sa belle-fille, et la soulevant dans 
ses robustes bras , il lui donna deux gros baisers. 
Puis , voyant sa pftleur et les larmes qui coulaient 
de ses beaux yeux , il lui dit : « J'espère que vous 
n'avez pas peur de nos pauvres montagnes, ma 
chère fille. Fiez-vous à nous ; aimez-nous un peu, 
et vous trouverez en Ecosse des cœurs plus chauds 
que ceux que vous avez laissés dans votre splendide 
Angleterre. » Et le laird serrait dans ses rudes mains 
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les doigts minces et coaverts de bagaes de sa belle- 
fille. Celle-ci alors donna un libre cours à ses san- 
glots , et se jetant dans un coin du fauteuil , elle 
s'écria en tendant les bras à son mari : « Emmenez- 
moi , emmenez-moi d'ici ou je vais mourir à l'in- 
stant. » Toutes les femmes jeunes et vieilles l'en- 
tourèrent en lui faisant mille questions de leur voix 
la plus criarde , tandis que le laird restait confondu , 
et que Douglas, honteux et mortifié au dernier 
point, excusait de son mieux la conduite de sa 
femme, en prétextant la fatigue du voyage, la ma- 
ladie de la fatigue , et en priant ses tantes de lui 
indiquer leur appartement pour faire coucher lady 
Julia. Il l'emporta dans ses bras suivi des deux 
tantes, qui lui offraient une quantité de remèdes les 
plus variés et qu'il était impossible de comprendre. 
« Renvoyez -les, renvoyez-les ! » criait lady Julia en 
essayant de se soustraire à toutes ces mains qui 
voulaient la soulager malgré elle. 

Après bien des paroles inutiles, les tantes con- 
sentirent enfin à laisser les époux en téte-à-tétc 
dans leur triste appartement. Douglas employa 
toute sa rhétorique pour calmer sa femme. Il lui 
montra la nécessité de se soumettre à une situa- 
tion ennuyeuse, il est vrai, mais passagère, et 

13. 
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qu'iU avaient pboisie auic- mêmes 4an$ lanr im- 
prudence, MaU ce fut en vain qu'il passa de la ten- 
dresse à U rpison et de la raison à la colère , lody 
Julia ne lui répondit que par des sanglots et par 
des prières réitérées de sortir à T instant de cet 
horrible séjour, où , sans aucun doute , elle périrait 
de misère, 

« Demandoz-moi ce qui est possible, Julia, et je 
le ferai, dit Douglas ; car je voudrais satisfaire toutes 
vos fantaisies. — Eh bien, courez vite, retenez les 
chevaux, et partons à l'instant. — Mais où voulez- 
vous aller? — N'importe où , pourvu que nous sor- 
tions d'ici , car nul endroit ne saurait être plus hi- 
deux. — Excepté cependant une prison, chère amie, 
car voilà tout ce qui nous reste d'argent. Ainsi, que 
le ciel nous vienne donc en aide !» et il jeta sur ja 
table une longue bourse médiocrement garnie. 
Lady Julia resta muette. Dans ce moment, pn ou- 
vrit brusquement la porte , et la femme de cham- 
bre qu'elle avait retenue à Edimbourg se précipita 
dans l'appartement en s'écrjant d'une voix enrouée 
par la colère : a Je veux m'ep aller à l'instant ; 
je veux partir avec le postillon qui vous a aqenée. . . 
Mylady , ce sera une drôle de façon de voyager , 
c'est vrai , derrière un méchant postilloi) 9 sur une 
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mauvoisa rassa ; mais jo préfère eala à reater parmi 
das Hottontoto , daqs un pays de sauvages. — Que 
voulez-vous dire? demanda Douglas d'une voii 
brève, — Je veux dire que je veux m'en aUer tout 
de suite, monsieur. Ce n'est pas que je me dé* 
plaise aiiprès de mylady; bien au contraire. Mais 
je ne me figurais pas qu'une dame de son rang 
viendrait habiter un pareil endroit, et j'ai failli 
m'évanouir à la vue du taudis qu'on appelle ma 
chan)bre , et qui est nipbé tout lè-baut eomme l'ha-? 
bitation d'nne cbouette. Mybidy (si vous êtes en 
effet iipe lady, ce qui n est pas c|air), payei'^moi 
tout; dp suite, et faites-moi partir, n 

Lady Jtilia était confondue d'étonnement. La 
colère de pette femme avait apaisé la sienne. Elle 
n'était pi|S babituée à de pareilles scènes; élevée 
daqs la magnificence , accoutumée à toutes les mar- 
que§ dp respect , à toutes les flatteries de ceux qui 
VentiQuraient naguère, elle était cboquée au dernier 
point par Tacceqt familier et les parples vulgaires 
qu'pPp entendait pour I4 première fois de sa vie. 
P'qn air du plus grand mépris et d'un geste de reine, 
elle Ojrdonpa à cette femme de sortir à l'instant, et 
prep^ot quelques guinées qu plie avait daqs sa po- 
c})e| elle les lui jeta par terre ; puis extéquée par des 
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émotions si variées et si violentes , elle se tordit les 
bras 9 retomba sur son fauteuil , et eut une attaque 
de nerfs. 

Son infortuné mari, ne sachant que faire, se jeta 
à ses pieds, Tembrassa, maudit son mariage et 
appela ses tantes, qui arrivèrent suivies de ses 
sœurs, Tinquiétude et la curiosité peintes sur le vi- 
sage. Elles jetèrent de Teau sur la figure de Julia, 
lui frottèrent les mains , détachèrent son habit de 
voyage , et peu à peu la belle évanouie reprit Tu- 
sage de ses sens. Douglos répondit à toutes les 
questions de ses parentes par des mots embarrassés, 
attribuant Télat de lady Julia au chagrin qu'elle 
ressentait de la sévérité du comte de Gowland qui 

avait si mal accueilli son mariage avec lui, etc 

« Oh! Taimable créature! s'écria miss Jacky, qui 
passait poiir la femme la plus spirituelle et la plus 
éloquente du pays, oh! qu'elle est aimable avec 
cette tendresse filiale et cette sensibilité. Mais cal- 
mez-vous, ma chère nièce; rien ne vous manquera 
ici parmi nous. Vous y trouverez tout le confortable 
et toute l'aflection possibles. Ma sœur et moi, nos 
nièces et votre belle-sœur, qui va venir dtner avec 
vous , nous ferons tous nos efforts pour vous con- 
soler. — Ne parlez donc pas tant, Jacky, dit miss 
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Grizzy, car vous fatiguez notre nièce. Je crois qu'il 
lui serait plus utile de prendre de la potion cal- 
mante de lady Mac-Farlane. — De la potion à cette 
heure-ci! répondit miss Jacky; une tasse du 
bouillon de famille conviendrait mieux. Il y en a 
un sur le feu dépuis ce matin ; voulez-vous que je 
dise à Tibby d'en monter î — Voulez-vous un peu 
de bouillon, ma chère ? demanda Douglas. » Lady 
Julia fit un geste affirmatif. Miss Jacky disparut et 
revint aussitôt apportant une énorme tasse de cet 
épais bouillon dans lequel on voyait nager une quan- 
tité de porreauxy de navets et de pommes de terre. 
Lady Julia essaya de le goûter; mais elle le re- 
poussa aussitôt avec horreur. « Je crois qu'un peu 
de vin vaudrait mieux, » dit Douglas en essayant de 
tourner avec une cuiller ce potage succulent. Les 
tantes se regardèrent avec étonnement ; puis, après 
quelque hésitation, miss Jacky sortit pour aller cher- 
cher une bouteille de vin de Xérès entamée depuis 
longtemps. Lady Julia daigna en avaler un petit 
verre et manger un biscuit. « A présent , dit miss 
Jacky, il faut vous reposer jusqu'à l'heure du dîner. 
Il ne faut pas songer à faire de grande toilette , 
car on s'habille peu ici, surtout les jours ordinaires. 
Nous n'aurons à diner que votre beau-frère et sa 
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femme. Vous ne connai§§ez pas votre belle-sœur, 
Henry; c'est une personne chormante, malgré ses 
préjugés anglais, qui s*eflaceront avec le temps, je 
respère.-— Qui est-elle? je Tai oublié, dit Henry. 
— C'est la petite-fille de sir Duncan-Malcolm ; elle 
est d'une ancienne famille, qui a de superbes al- 
liances. D 

Dans ce moment on entendit le bruit d'une voi- 
ture qui descendait rapidement la cÀte. Les tantes 
sortirent pour aller au-devant de M. et de ma- 
dame Douglas , et lady Julia se précipita h la 
fenêtre pour voir les nouveaux arrivants. 

» Ah ciel 1 quel équipage ! s'écria-t-elle en riant 
aux éclats, jamais je ne vis rien de semblable. 
Est-ce un tilbury, un gig, un phaëton? Venez donc 
voir , Henry ! » 

L'équipage amphibie s'arrêta ; il en descendit 
un très-bel homme , qui aida sa compagne à des- 
cendre ensuite; mais celle-ci était enveloppée d'une 
mante qui la cachait entièrement, u Figurez-vous 
reflet que produirait ce véhicule du temps de Noé, 
dans Bond' street! dit lady Julia, riant toujours. 
Ah ! mon charmant vis-è-vis I ajouta-t-elle en chan- 
geant de ton, ah ! comme il était joli I J'y étais la 
première fois que je vous vis à cette grande revue. 
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Vous le rappelez- Yous, Henry ? — Gertainemeut, 
je me le rappelle : j'étais alors aide de camp de 
cet aflreui duc de Lowell, que tous détestiez. — 
Je Taimerais peut-être davantage à présent : le 
goût change avec le temps. — Il faudrait^ en effet, 
que le vôtre fût terriblement changé pour trouver 
quelque attrait dans cette ridicule figure de cin- 
quante-^buit ans. -^ 11 n'était pas beau^ c'est vrai, 
mais il avait au moins de belles terres et de beaux 
châteaux. » 

Douglas vit que l'orage allait recommencer à 
propos de châteaux. Il se tut, et prenant sa femme 
dans ses bras , il l'embrassa , et ensuite il lui dit 
du ton le plus doux : u Vous me disiez, Julia, que 
la solitude d'un désert vous plairait avec moi. — 
Hélas I je ne savais pas ce qu'était la solitude , ni 
surtout un désert. Je m'en faisais une bien autre 
idée : je me figurais un site verdoyant » plein de 
roses et de jasmins , avec des verres de mille cou- 
leurs pour éclairer le soir, et des cascades sortant 
d'énormes vases de cristal ; tout cela à portée de 
Londres , et non pas au bout du monde , dans un 
pays où l'on ne connaît pas un chat. 

— £h bien ! ma chère, ayez un peu de patience j 
soyez douce et calme, et nous aurons peut-être un 
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jour un désert comme vous ie rêvez. Je dépeuds 
de mon père, je n'ai rien à moi, voqs le savez bien, 
Julia. J'ai perdu mon grade dans l'armée par mon 
imprudence; mais mon excellent père m*a par- 
donné, et il fera quelque chose pour moi, j'en suis 
sûr. Je comprends que vous ne puissiez vous plaire 
parmi les miens; moi-même je n'aimerais plus ce 
genre de vie monotone et inutile. Donc, résignez- 
vous un peu, cachez votre dégoût ; faites cela pour 
moi, ma Julia. » Et Douglas baisa les larmes qui 
avaient recommencé à couler sur le beau visage 
de son élégante femme. Elle promit de faire ce 
qu'elle pourrait , et se mit à jouer avec son chien 
favori. « Je ne sais où est l'autre, dit-elle à son 
mari ; tftchez donc de me le trouver, car ce n'est 
pas trop de deux chiens pour me distraire un peu. 
— Je le chercherai, après avoir revu mon frère, 
chère amie. Voulez-vous venir avec moi? — Oh ! 
non , je veux m'babiller avant de descendre : mon 
costume de voyage me pèse. Mais, à propos, com- 
ment ferai-je pour mettre une robe avec des 
agrafes? Il m'est impossible de m'arranger moi- 
même. Que vais-je devenir? — Voulez-vous de 
moi pour femme de chambre ? je suis sûr que je 
mettrai les agrafes de votre robe parfaitement 
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bien , que je placerai les nœuds dans vos nattes , 
et que j'arrangerai vos rubans dans le dernier 
goût. — Ah I quel bonheur ! s* écria lady Julia, 
comme je vais rire d*étre habillée par mou mari ! 
Gomme vous serez gauche avec vos grandes mains 
en me peignant. Ah I quel plaisir ! » 

Henry laissa sa femme pour aller voir son frère, 
et lui envoya ses trois sœurs pour Taider à défaire 
ses paquets : car la nonchalante Julia ne savait pas 
s^aider elle-même, et avait besoin de tout le monde 
pour la moindre chose. 



14 



CHAPITRE IV. 



« Ok ! Uit Mft Lydiao airi ! • 



Quand Douglas revint chez sa femme, il la trouva 
en peignoir, ses magnifiques cheveux bruns flot- 
tant sur les épaules. Son peignoir entr'ouvert lais- 
sait voir son beau cou et ses beaux bras d'une 
blancheur idéale. Elle allait et venait suivie de ses 
chiens ) tandis que ses belles-sœurs étaient à ge- 
noux devant des malles qu'elles vidaient avec le 
plus grand étonnement , à la vue de tant d'objets 
qui leur étaient presque inconnus. 

u Voyez combien vos sœurs sont bonnes ! dit 
lady Julia à son mari ; voyez donc quelle peine 
elles se donnent ! Mais quelle robe faut-il mettre ? 
Je n'en sais rien, je ne puis choisir» C'était Favella 
qui décidait toujours ma toilette ^ et je trouvais 
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bras de lady Julia , se dirigea vers la salle à man- 
ger , grande pièce qui faisait le pendant du salon , 
de l'autre côté de la tour carrée , et d'où la vue 
s'étendait sur les montagnes. Lady Julia daigna 
manger du mouton et de la perdrix. Le laird était 
charmé de lui voir trouver tout cela fort bon : il 
mettait son orgueil dans son troupeau , et sa vanité 
dans son gibier. Mais ce qui plut moins au laird , 
ce fut de voir sa belle-fille donner une aile de bé- 
cassine à son chien. Douglas , qui était assis de 
l'autre côté de sa femme , s'apercevant du mauvais 
effet de cette inconvenance, lui jetait des regards 
pleins de reproches ; mais lady Julia ne le comprit 
pas. M Vous êtes malade, je crois, lui dit-elle. — 
Pas du tout. — Alors, vous vous ennuyez. Voulez- 
vous que je vous chante un air. . . . vous savez , ce 
petit air italien ? » Et elle se mit à faire une gamme 
d'une voix pleine et bien exercée. « Quelqu'un 
chante-t-il ici? demanda-t-elle en s'interrom- 
pant ; j'aime beaucoup la musique. — Nous 
chantons tous, et nous dansons aussi, dit le laird. 
Après le thé nous vous montrerons nos talents , 
et, en attendant , madame Douglas va vous faire 
entendre sa voix , qui est aussi belle que la vôtre. » 
Madame Douglas ne se fit pas prier , et com- 
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meoça une ballade écossaise, car le laird détestait 
toute autre musique. Mais lady Julia Tinterronipit 
aussitôt, et lui demanda si elle jouait de la harpe. 
(( Nous n'avons pas de harpe, mais nous avons une 
épinette, dit miss Grizzy; Bella en joue très- 
bien, et elle nous jouera la bataille de Prague^ 
pendant qu'on va débarrasser la table. » La pauvre 
Bella alla dans un coin de la salle à manger, où 
gisait Fépinette , et cramoisie et tremblante de la 
tête aux pieds, elle se mit à taper sur le malheu- 
reui instrument qu'elle menaçait de mettre en 
pièces. Douglas, voyant que sa belle-sœur ne pou- 
vait plus déguiser Fennui que lui causait cette in- 
supportable musique, donna le signal, et les dames 
sortirent de table pour se rendre dans le salon, que 
Ton avait éclairé et chauffé convenablement. Lady 
Julia se jeta avec ses chiens sur l'antique canapé , 
et essaya de dormir en attendant le retour de son 
mari. 



14. 



CHAPITRE V. 



• Voit bave destroyed tbe mirth of our good meeting. 



Iw'intPFVfllla qui q^pqfp l9 da^ert du thé parut 
terriblement long h \»ûy M»> Elle »yiiit écouté 

d'un Air nonphAlant le pQnveFsqtiou de «e^ parentes, 
qui av9it roulé nur des sujeU d'économie domesti- 
que» chose dont Julia n'avait aucune idée, et sur 
Téducation des enfants, dont elle avait une idée 
bien différente* « h suis sOre, chère lady Julia, 
dit miss Jacky à sa nièce, que vos enfants res- 
sembleront à vos belles-sœurs , qui sont , vous le 
voyez , rimage de la santé. Seulement, il faut que 
les vôtres soient des garçons , car on en manque 
dans la famille. — Hélas! dit la bonne miss Grizzy 
les larmes aux yeux, hélas ! il est bien triste de 
voir les anciennes et illustres familles s'éteindre ainsi 



r^ata d'avoir d^s garçoqs ! » L'arrivée ^n laird et 
de ses deqx fiU init fin k la conversation des tantes , 
et on servit le thé* « J@ ne prends jamais d^ iH , 

dit ladf liilia , jâ prendrai du Pefé i rppi« 3nap 

(c'était le chien ftVPFi) aimera p9Ht-étr# le Ihéj » 
et elle lui offrit la tasse, qqe {e chien refusa. « 4b I 

mon Pieu I il n'y a pas d^ pafé , dit miss Grij^^y 
désolée , mais voua en aurei demain 9 m4 nièce ; et 
h présent , il faut danser. 

— Allons, ma belle dampi il ïmt Qomropncer, « 
dit le vieux laird en saluant sa b^ll6^fîlle et lui of- 
frant la maiuf Tout le monde ip mit m pIhpp i ^t 
l'on vit entrer Coil , le jouenr de pornemniBO, dan^ 

la pureté de son costume montagnard. Il gonfla sps 

joues, et fit retentir le salon du son terribliîdo son 

instrument. A ce bruit inponnu h se§ délicates 

oreilles, lady Julia jeta un cri perçant, et, qnittant 

la main du laird, elle se laissa tomber, pâle dp 
frayeur, dans les bras dp sor^ mari* ^f On y a-t-il 
donc? s'écrièrent miss jfapky, mi^s Gri9zy, I^ella , 
Bruney et Baby en courant vers lady Julia. — Ce 
qu'il y a vraiment, dit Douglas furieux, il y a que 
votre infernale musique va faire m^u'^i^ nia pau- 
vre femme. Voyez comme elle tremble? — Trem- 
bler pour une cornemuse, s'écria le laird indigné. 
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Alors il ne fallait pas venir eu Ecosse, où tou- 
tes les dames raffolent de cet instrument, an lieu 
d*en avoir peur. » Le pauvre Goil était confondu 
de Veffet inattendu qu'il venait de produire, u Tout 
ceci est bien fftcheux, dit miss Grizzy, mais je 
voudrais savoir si c'est la forme ou le son de Tin- 
strument qui a mis en émoi les nerfs de ma nièce. 
Quel malheur que lady Mac-Farlane ne soit pas 
ici ! — Il est incroyable qu'une cornemuse puisse 
faire peur à personne, dit miss Jacky d'un ton 
d'autorité, à moins d*étre dépourvu de bon sens. 
Si c'était un loup enragé, passe encore. Mais pour 
un instrument tellement inoffensif et au milieu do 
sa famille! » 

Madame Douglas s'interposa pour expliquer une 
émotion qui avait froissé tout le monde : le laird , 
dans ses préjugés nationaux, les tantes comme mat- 
tresses de maison, et les jeunes miss dans leur goût 
pour la danse. Elle dit que la frayeur de lady Julia 
avait été causée par la surprise , et ce mot de ^ur- 
prise mit chacun d'accord. La surprise ne blesse 
personne. Au contraire, c'est un sentiment plutôt 
agréable à inspirer ; et miss Jacky dit d'un ton 
doctoral que la surprise , en effet , étonnait tout le 
monde, et que c'était un sentiment fort naturel , 
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sartout pour UDe femme. Miss Grizzy ensuite dé- 
clara qu'elle était toujours effrayée lorsqu'elle était 
surprise. Mais le iaird et son 61s aîné ne dirent rien; 
et les trois jeunes filles avaient envie de pleurer 
en voyant Goil emporter son funeste instrument, 
et avec lui l'espérance de toute leur soirée. 



CHAPITRE VI. 



« What cboice lo choMe for dalicaey bmi « 



Personne ne dormit bien dans le manoir de Glen- 
fern cette première nait qui suivit Varrivée de Dou- 
glas et de lady Julia. Douglas avait fait ample con- 
naissance avec le caractère de sa femme depuis 
vingt-quatre heures, et il était en pleine jouissance 
de cette mortification qu'on éprouve lorsqu'on est 
honteux de la personne qu'on aime. Ce sentiment 
est dépourvu de cette dignité qui accompagne un 
profond chagrin, mais il ne manque pas d'inten- 
sité, et le pauvre Douglas ne put fermer l'œil, 
poursuivi qu'il était par cette fâcheuse découverte. 
Sa femme était un être frivole , sans affection et 
sans esprit. 11 se leva au point du jour, ayant plus 
réfléchi pendant cette longue nuit qu'il n'avait fait 
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jusqu'alors dans toute sa vie. II descendit dans la 

salle à manger, où il fut fort étonné de trouver son 

père déjà établi près d'une fenêtre ^ et occupé b 

lire attentivement une brochure faite à l'intention 

de justifier l'axiome que Rien ne doit être perdu. 

C'étaient de longues instructions sur les moyens 

de faire le plus de fumier possible , en le recueil*- 

latit partout où il se trouve, car c'est là l'àme 

d'un faire^valoir« Le laird demanda à son fils de 

venir avec lui voir la quantité de cet ingrédient 

dont il venait de se repattre l'esprit , et qui était 

entassé dans la cour de sa ferme* Douglas y con*- 

sentit avec joie, heureUi d'échapper k ses pensées 

du moment. Son père le mena vers de nouvelles 

plantations qu'il avait faites au nord de son manoir, 

et k un grand étang desséché au midi, où il comp* 

tatt faire une emblavure d'avoine au mois de mars. 

Il lui montra encore d'autres améliorations agri* 

coles que nous passerons sous silence, car tout le 

monde n'a pas le droit d'ennuyer son prochain 

comme un père à l'égard de son fils. 

Quand ils rentrèrent pour déjeuner, lady Julia 
n'avait pas encore paru. Son mari alla la chercher, 
et trouva sa femme entourée de ses sœurs , qui 
finissaient de l'habiller» Ses tantes lui demandèrent 
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ce qu'elle voulait prendre, lui offrant du thé, du 
saumon froid et un hareng. « Je ne veux rien de 
toutes ces affreuses choses-là, » répondit-elle en 
repoussant le hareng avec dégoût. — « II ne faut 
rien mettre sous les yeux de notre nièce qui puisse 
la choquer, dit missGrizzy, cela est dangereux 
pour les jeunes dames mariées... Est-ce la forme 
ou l'odeur du hareng qui vous déplaît, ma chère? » 
dit-elle à sa nièce en se rappelant la forme et le 
son de l'instrument de la veille. Lady Julia la re- 
garda sans répondre ; et la pauvre Grizzy continua : 
« Dieu merci , nous allons avoir lady Mac-Farlane 
tout à l'heure; car nous l'attendons, et j'espère 
bien que vous suivrez ses conseils. » 

Le major Douglas se leva et ordonna au vieux 
Donald de faire atteler son phaéton pour midi précis. 
Les tantes se pincèrent les lèvres et se regardèrent 
sans rien dire. Mais le laird exprima sa surprise du 
brusque départ de son fils aîné. Miss Jacky dit alors 
à son neveu d'un air d'ironie : • En efiet, peut-on 
savoir la raison qui vous fait partir ainsi ? — Cer- 
tainement, répondit le major, c'est parce que vous 
attendez des visites. » — Les deux tantes levèrent les 
yeux et les mains au ciel. — « C'est cette vertueuse 
lady Mac-Farlane que vous voulez éviter? dit la 
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bonne Grizzy les larmes aux yeui. — Oui, c'est celte 
insupportable lady Mac-Farlane que je veux fuir , » 
répliqua Douglas. Miss Grizzy tira son mouchoir 
de sa poche et essuya ses yeux. Madame Douglas 
adressa quelques paroles de douceur à son mari, 
qui ne répondit pas. i( Ah! laissez-le parler, con- 
tinua miss Grizzy. Le caractère de lady Mac- 
Farlane est tellement au-dessus de la calomnie, que 
tout ce que peut dire Archibald ne lui saurait nuire. 
Lady Mac-Farlane est pleine de vertu et de talents ; 
elle est d'une très-noble famille ; elle a une grande 
fortune ; elle a un cœur excellent ; elle sait la mé- 
decine, et elle donne vingt jupons de flanelle par 
an aux pauvres femmes de sa paroisse. — Et puis , 
quelle épouse exemplaire ! dit miss Jacky. Elle a 
inventé trente-deux nouvelles espèces de drogues 
pour son mari, sir Sampson. Elle croirait oublier 
tous ses devoirs si elle négligeait un seul jour de 
lui en faire prendre. Sans elle, il y a longtemps que 
sir Sampson ne serait plus de ce monde ! — C'est- 
à-dire , répondit le major, qu'elle fait tout ce 
qu'elle peut pour l'envoyer dans l'autre monde, 
comme cela lui a déjà réussi avec quelques infor- 
tunés qu'elle a drogués ou plutôt très-certaine- 
ment empoisonnés. » Â ces mots, miss Grizzy se 

15 
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renversa sur sod fauteuil ^ et iniss Jacky dit au laird 
avec dignité : << Mon frère j sir Sampson est votre 
ami ^ et vous ne devez pas laisser ainsi calomnier sa 
femme. — J'aurais fort à faire , ma sœur^ s'il me 
fallait défendre toutes les femmes de mes amis* 
Cependant 9 je blftme mon 61s pour la crudité de 
ses eipressions, car lady Mac«Farlane est une 
femme estimable , du moins je le crois, quoique 
elle ait une façon de s'exprimer un peu libre. Je 
désire donc, Archibald^ que vous restiei ici pour 
mettre fin à tout ceci et nous aider à bien recevoir 
nos bons voisins. » 

Ces pafoles furent dites avec calme et dignité^ 
et le major touché salua son père d'un air de res* 
pect et de consentement. 

. <t Mais nous avons oublié de manger, dit Dou- 
glas en regardant lady Julia. Que Voules-Tous que 
je vous serve , ma cbère ? ---* Je voudrais avoir da 
chocolat et des muffins. «^ Mais il n'y en a pas ^ 
dit Douglas d'un air sérieux ; demandez autre chose 
qu'on puisse vous donner. — - Eh bien I je mangerai 
volontiers un beefsteake. — Unbeefsteakel dit miss 
Jacky. — Un beefsteake ! dit miss Griuy. — Un 
beefsteake! s'écrièrent les trois filles. — Après une 
pause , miss Griaiy fit d)server qu'il fallatt oédef 
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aux fantaisies d'une jeune dame mariée; car, 
ajouta-t-elle, ce serait terrible si un enfant venait 
au monde avec un beefsteake sur la figure. » 

Le beefsteake fut donc servi tout fumant, et 
lady Julia le fit disparattre tout entier, au grand 
étonnement des dames de Glenfern, qui ne man- 
geaient jamais de viande le matin. 



CHAPITRE VII. 



• When winter loaki the fieldi, and female feet 
too weak fo struggle wifh tenacioui cUy or ford 
Ahe rivulot are beit at home. • 



Après le déjeuner, les hommes sortirent et les 
dûmes s'établirent autour de la table à ouvrage , et 
déployant les objets nécessaires à leur activité elles 
se mirent sur-le-champ au travail. Miss Jacky se 
tenait sur un siège élevé , un œil fixé sur la pares- 
seuse lady Julia et Vautre sur les trois nièces qui our- 
laient avec fureur. Quanta miss Grizzy elle s'assit en 
face du feu tenant une lettre de lady Mac-Farlane 
qu'elle avait lue vingt fois et qui lui servait d'écran. 
Après avoir bâillé et joué avec ses chiens, lady 
Julia, voyant luire un rayon de soleil à travers les 
nuages, eut la fantaisie de vouloir se promener 
pour désennuyer ses chiens, qui s'ennuyaient autant 
qu'elle. Les tantes y consentirent et lui dirent d'aï- 
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1er mettre de gros souliers et une grosse douillette. 
Lady Julia revint bientôt habillée d'une redingote 
de satin lilas garnie de blonde, avec un chapeau 
de peluche blanche orné de plumes. Elle trouva ses 
tantes couvertes de gros manteaux de drap avec des 
capotes noires serrées autour du visage , des cra- 
vates de laine rouge et des galoches par-dessus 
leurs souliers. Miss Jacky conteqapla sa nièce et lui 
dit avec ironie : « Je vois , ma nièce , que vous ne 
lisez guère les œuvres de notre inimitable barde , 
qui dit dans son divin poème Des Saisons que la 
beauté n'a pas besoin de parure, et qu'elle est 
toujours la même ornée on sans ornement. » Lady 
Julia regarda sa tante avec surprise. Elle était aussi 
peu accoutumée à recevoir des avis qu'à entendre 
des citations sous forme de raisons. — «Je dé- 
clare que vous avez dit vrai , ma sœur, ajouta miss 
Grizzy, et voilà nos autres nièces qui ne s'occu- 
pent pas de leur toilette, ce qui est une grande 
consolation pour nous. Cependant il est tout simple 
que lady Julia se plaise à mettre sa pelisse lilas, 
car elle est superbe et sou chapeau est magnifique ; 
mais la boue pourra gâter tout cela. Il est bien vrai 
que nos chemins sont les plus soignés de la pa- 
roisse ; mais il y a pourtant quelques trous pleins 

15. 
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d*eau par-ci, par-là, ear les rnei)|eqr« cb9iilin0 se 
mouillept qofnin9 \m plus mauvais. » Lady Julia 
resta mm ins^Q8ib)^ m discours de Grisvy qu'aux 
qitaMops de Jacky. Celle-ci reprit d'un ton d'hu- 
fpeur ; " ]Sh bieq I m^ nil^ce , je vous déplare qw 

voqs forez poor & tput 1^ mw'^^ Awi m costume 

pftroil , ot chacun se potournera poqr vous regar- 
der, n Co dorpiep »rgui|iput 4épida lady JuHa h 
vouloir 80 promoweri et ses toptes furent obligées 
do }a suivre., filles ^ll^rout du o4té de U grupde 
routo» qui u'ftvait guère Tespept d'upe grande route» 
our Top n'y voy<»it pus une f^me humaine , ni une 
voiture, pi un ppimAl quelconque. Ledy Julin fut 
bientôt dégo^tiio do pe triste paysage saps figures 
et ileniffnde à roqtrer. Elle se rappelait avec un serr 
remont de cœur affreux les brillantes promenades 
do Londres, dont |o souvenir contrastait si fort 
avec les bruyères isolitairos de Glenfern et le bruit 
monotone du ven^ dans les vieux sapins qui ornaient 
up cpip du I4C. La(iy Iulia , frissonnant de froid 
et les piod§ t;out mouillés 9 reprit en pleurant le 
chemin de I9 miîspn- Ses tantos 9V9ient le nez 
rouge et étaient fort contrAriées de se trouver in- 
torromppes dans Ippr promenade journalière. Les 
chiens de lady Julja s'ét^nt rois à poursuivre les mou- 
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tons, furent poursuivis à leur tour par les gros 
chiens du berger. Tout cela rentra à Glenfern en 
désordre 9 et lady Julia courut s* enfermer dans sa 
chambre pour donner un libre cours à ses pleurs de 
désespoir et à ses amers regrets. 



CHAPITRE Vlir. 



« L'on se rend odieux par des défauts logera qui so 
montrent à chaque instant. • 



Madame Douglas était sortie après le déjeuner 
pour aller visiter quelques pauvres affligés. Elle 
n'avait pas été témoin des larmes de lady Julia 
et de son nouvel accès de tristesse; mais elle 
avait vu assez de son caractère et de ses habitudes 
pour comprendre que des constrastes si choquants 
pour les uns et pour les autres ne pourraient mar- 
cher longtemps en harmonie, et que Tintérieur de 
Glenfern allait être profondément troublé. Elle 
s'intéressait à la jeunesse, à l'inexpérience et à la 
beauté de lady Julia. Elle sentait toute l'étendue 
du sacriBce qu'elle avait fait en épousant son beau- 
frère, plus peut-être que lady Julia elle-même. 
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Elle comprenait son antipathie pour les dames 
jeunes et vieilles avec lesquelles il loi fallait ha- 
biter, en attendant mieux; car il est facile de se 
rendre insupportable sans être vicieux, et les 
tantes de Glenfern eussent été plus agréables à 
vivre sans toutes les petites faiblesses et les minu- 
ties qui accompagnent la vertu des vieilles filles. 
Madame Douglas savait par expérience la difficulté 
de se soumettre à une foule de choses tourmen- 
tantes et ridicules , mais elle savait aussi qu'il faut 
se supporter les uns les autres, et elle se disait 
quelquefois, pour prendre patience et ne pas se 
révolter, que ses pauvres tantes, avec tous leurs 
travers et leur manque d'esprit, valaient peut-être 
mieux aux yeux de Dieu qu elle-même, qui les 
critiquait avec un sentiment de supériorité blâ- 
mable. Madame Douglas avait su par sa bonté se 
faire aimer de la famille de son mari , et elle vivait 
en paix au milieu d'êtres bornés qui lui inspi- 
raient peut-être plus de répugnance qu'à lady 
Julia , parce que celle-ci ne leur était supérieure 
que par les manières élégantes et tout le raffinement 
du grand monde, tandis que madame Douglas, pos- 
sédant une grande élévation d'âme et un esprit 
très -cultivé, s'abaissait charitablement au ni- 
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veau de ses parentes. Parmi celles-ci, miss Jacky 
était certainement la plus désagréable, parce qu'elle 
était ce que l'on appelle la femme habile de la 
famille , et qu'elle tranchait sur toutes les affaires 
temporelles et spirituelles de la maison. Elle exer- 
çait ses fonctions sans contrôle et sans rivale, dé- 
bitant les lieux communs d'une manière pompeuse 
et doctorale. Elle découvrait sans pitié toutes les 
petites fautes et tous les petits abus qui se com- 
mettaient autour d'elle. Elle prodiguait des ser- 
mons aux pauvres sur les malheurs de la paresse. 
Mais, tandis qu'elle exhortait les femmes au tra- 
vail, elle leur ôtaitle pain de la bouche en faisant 
tout par elle-même, robes, linge, raccommodages, 
filant et tricotant; cardant et tapissant sans relâche. 
La femme capable se devinait dans tout le main- 
tien de miss Jacky au premier coup d'œil; ses lè- 
vres étaient pincées; ses coudes en arrière; la 
taille roide et sans aucun contour; son chèle était 
mieux mis que les châles de tout le monde , et ses 
souliers, d'une forme particulière, faisaient beau- 
coup de bruit, à l'imitation de leur mattresse, qui 
était tout ce que l'on veut, excepté une femme 
capable ; car la véritable capacité se montre par le 
calme, la simplicité, et ne fait aucun embarras. Le 
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caractère de miss Grizzy n'a pas besoin d'un si long 
commentaire. Miss Grizzy avait aussi beaucoup de 
préjugés, mais elle était très-bonne; elle n'avait de 
prétention que dans sa manie d'écrire des lettres, 
et n'était célèbre intra-muros que par son amitié 
passionnée et soumise pour lady Mac-Farlane , qui 
était à la fois son oracle et son tyran. Les deux 
sœurs adoraient leur frère | chérisëaient leurs trois 
nièces, étaient fières de leurs deuî neveux, s'inté- 
ressaient à tous leurs parents les plus éloignés et 
se tenaient avec soin au courant des plus petits 
détails concernant chaque branche d'une nombreuse 
famille. Elles avaient toujours l'intention de bien 
faire , quoique le contraire fût souvent le résultat 
de leurs actions. Retournons avec ces vieilles jeunes 
demoiselles, comme on les appelait, dans leur sa- 
lon, où elles attendent avec impatience l'arrivée 
de leur amie , après avoir 6té leurs harnais de pro- 
menade et examiné les ourlets de leurs trois 
nièces. 



CHAPITRE IX. 



■ For «ontomplation he , and valonr form'd , 
a For foftDCM ihe , and iweet attractive grâce. • 



u Que peut-il donc être arrivé à lady Mac-Far- 
lane? dit miss Grizzy en attachant avec une épingle 
plusieurs billets de cette dame, qu'elle comptait 
faire lire à lady Julia. — Je crois que j'entends 
une voiture, dit miss Jacky en haussant la tête. 
— C'est la charrette du boulanger, dit Bella en 
posant son ouvrage pour mieux écouter. — Non , 
dit Bruney, ce sont les chevaux qui vont à l'abreu- 
voir. — Je vous dis que c'est le bruit du carrosse 
de lady Mac-Farlane, n dit miss Jacky, levant la tête 
encore plus haut. En effet, le bruit d'un lourd équi- 
page qui s'arrêta devant le portail annonça l'arrivée 
de la personne tant désirée. lu' équipage vert-pomme 
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était attelé de deux vigoureux chevaux blancs à 
tous crins. Deux laquais costumés en montagnards 
ouvrirent la portière^ et il en sortit un gros per- 
sonnage coiffé d'un chapeau de feutre noir, cou- 
vert d'un ample vêtement de toile chinée à ramages, 
sous lequel on apercevait une jupe de drap, et par- 
dessous la jupe deux grosses jambes chaussées de 
brodequins. D'une main tenant une canne , et de 
l'autre un manchon, cette personne entra d'un phs 
délibéré dans le vestibule. Alors le laquais n^l s'ap- 
procha du carrosse comme pour attraper quelque 
chose qui semblait résister, et au bout de quelques 
minutes, il posa par terre un objet léger enveloppé 
dans un manteau, et qu'on n'aurait pu reconnaître 
pour un être humain sans un chapeau militaire qui 
surmontait l'extrémité supérieure de ce paquet. 
Une voix sonore se fit entendre à la porte du sa- 
lon où se précipitèrent les tantes. « Apportez-le 
donc, Philistin, apportez-le, vous dis-je, et met- 
tez-le dans ce fauteuil. — Eh bien! mes filles, dit 
lady Mac-Farlane en se tournant vers les tantes; 
eh bien ! vous n'êtes donc pas mortes. Comment 
va-t-on par ici? — Chère lady Mac-Farlane, dit 
miss Grizzy en trainant sa nouvelle nièce par la 

main , permettez-moi de vous présenter lady Julia 

le 
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Douglas, qui est arrivée hier. » -— Lady Mac Farlane 
resta immobile en contemplation devant lady Julia, 
et, après l'avoir examinée avec le plus grand sang- 
froid, elle lui dit : « Eh bieni vous êtes vraiment 
trèsrjolie, mais très, très-jolie, et je ne comprends 
pas ce que vous allpz faire ici avec vos belles den~ 
telles et vos beaux yeux. » Puis elle l'embrassa et 
marmotta quelques paroles entre ses dents. « Chère 
lady Mac-Farlane , veuillez donc vous asseoir, dit 
miss Grizzy en lui apportant un siège. — M'as* 
seoir! et pourquoi voulez-vous que je m'asseye 
aujourd'hui? Vous savez bien que je ne m'assieds 
jamais. » Et elle se mit devant la cheminée, les 
mains derrière le dos. Pendant cette conversation, 
on avait déposé sir Sampson sur un fauteuil , et 
Philistin T avait débarrassé de son surtout militaire. 
Cette opération avait occasionné un accès de toux 
au baronnet, et la compatissante Grizzy s'était em- 
pressée autour de lui. « Cette toux persistante est 
désolante I s'écria-t-elle les larmes aux yeux. — 
Désolante! répliqua lady Mac-Farlane, pas le moins 
du monde. Comment une chose peut-elle être dé- 
solante quand elle ne fait pas de mal et qu'elle 
dure depuis des siècles? Cette toux est le seul 
exercice que prenne sir Sampson; elle lui est donc 
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nécessaire. — Oh! dons ce cas^ dit la complai-» 
santé Grizzy^ ce serait dommage de la calmer. — 
Cô lie serait poitit dommage de la calmer^ repli* 
qua lady Mac-Farlanej car^ quoique cette toux 
soit salutaire à sir Sampson , elle est désagréable 
aux autres ; mais enfin , autant vaudrait essayer 
d'arrêter le vent, car il a pris cette toux en nour- 
rice. — Mylady j s'écria le petit baronnet en es- 
sayant de sortir de son fauteuil , je ne comprends 
pas ce que vous dites, car vous savez bien que 
j'ai pris ce rhume le jour où j'ai eu l'honneur 
d'escorter à cheval et par la pluie Sa Majesté. . . • 
Huml... hum!... » Et ici un nouvel accès re- 
commença. — u Laissez-le donc tranquille, et ne 
vous en mêlez pas, dit lady Mac-Farlane aux tantes, 
laissez-le aux mains de Philistin, il sait mieux 
que vous ce qu'il lui faut. » Et, se retournant 
vers lady Julia, elle l'examina encore en répé- 
tant : « Oui, vous êtes parfaitement jolie : votre 
taille est charmante ; vos chevettx sont superbes ; 
votre nez est élégant ; mais je n'aime pas votre 
bouche. Je déleste les petites boUches; elles don- 
nent l'air bête. Pourquoi n'avez-vous pas les yeux 
noirs comme votre père? Je l'ai beaucoup connu, 
votre père. Il entendait le monde. Votre mère 



484 ESSAI SUR LE MARIAGE. 

était ane héritière. Votre père Téponsa poar son 
argent, et elle l'accepta pour être comtesse. Voilà 
une variété de mariage. Hi, hi, hi, hi, hi! n 
Cette harangue fut prononcée d'un ton uniforme 
et sans aucun geste. Lady Mac-Farlane avait le 
talent de faire naître chez autrui des émotions de 
colère, de gaieté, d'embarras ou de dépit sans que 
rien de semblable parût jamais sur son visage im* 
passible. Ses traits étaient fort beaux quoique très- 
masculms , et malgré ses costumes grotesques et 
ses manières excentriques , un grand air de dignité 
était répandu sur toute sa personne, et cette dignité 
la garantissait du ridicule. L'étonnement qu'elle 
causait était accompagné de terreur, et c'est bien 
ce qu'éprouva lady Julia tandis qu'elle était l'objet 
de cet effrayant examen. « Mylady! mylady! s'é- 
criait sir Sampson du fond de sa bergère. — Eh 
bien ! que voulez-vous , mon cher ? répondit lady 
Mac-Farlane en se retournant vers son mari. — Je 
veux être présenté à lady Julia Douglas ; donnez- 
moi votre main pour m'aider à sortir de ce fau- 
teuil. — Ne vous dérangez pas, ne bougez pas, 
sir Sampson, dirent les tantes ; nous allons amener 
notre nièce près de votre bergère. » Et elles re- 
tinrent le baronnet sur son siège. « C'est bien 
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imaginé I dit lady Mac-Farlane; car, assurément, 
lady Julîa est plus en état d'aller vers le baron- 
net que lui de se rendre auprès d'elle. » Et, prenant 
la jeune femme par le bras, elle la mit en face 
de son mari et lui dit : • Eh bien ! ouvrez les yeux 
et regardez-la ; comment la trouvez-vous ? — Que 
veut dire tout ceci? s'écria le baronnet indigné; 
que signifient ces libertés que Ton prend en mon 
nom ? Lady Julia , je vous demande un million de 
pardons de ce manque total à toutes les règles de 
la politesse. — C'est bon, mon cher, continua sa 
femme , on sait bien que vous avez deux jambes ; 
mais vous, vous savez bien qu'elles ne peuvent 
vous aider à marcher. — Mylady, vous me con- 
fondez, répliqua le baronnet avec humeur; lais- 
sez-moi donc parler à lady Julia. Voyez , lady 
Julia, voilà une de mes jambes, dit-il en étendant 
ia meilleure des deux , qui était bottée et éperon- 
née; et puis, voici l'autre, comme la guerre me 
l'a faite : elle est enveloppée de flanelle et ré- 
duite à ce fâcheux état ; mais c'est pour une belle 
cause, c'est pour mon souverain que je l'ai sacri- 
fiée. — Gomment! s'écria miss Grizzy, j'avais 
toujours compris que cette pauvre jambe était per*- 
due par un rhumatisme. » Et elle jeta un regard 

16. 
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de respect et de vénération sur la flanelle qui en- 
veloppait la hoble victime. Sir Sampsoti tecôm- 
ttiença le récit de la fameuse revue où il accompa- 
gnait Sa Majesté, lorsqu'un accès de toux vint inter- 
rompre son discours belliqueux. — " Vous parlez 
tant que vous finirez par être enroué , n^on cher, 
dit lady Mac-Farlane , et vous savez bien que la 
conversation ne vous a jamais réussi. Je ne com- 
prends pas ce goût général que Ton a pour la 
conversation : tout le monde veut parler ; cela est 
vraiment étrange. — Pourrait-on vous faire prendre 
quelque chose? dit miss Grizzy au pauvre baronnet 
toussant. — Que voulez-vous dire par quelque 
chose que Ton puisse prendre ? demanda lady Mac- 
Farlane. Par exemple ! sir Sampson ne pourrait 
prendre le mors aux dents, ni la lune , ni une place 
forte, ni même un gigot; mais il pourra prendre 
du sirop calmant. — Nous en avons dans celte 
armoire, » dit miss Grizzy. Elle prit un flacon 
et en versa dans une tasse, qu^clle présenta au 
baronnet. ^< Je suis empoisonné! s* écria celui-ci 
aussitôt après avoir avalé le contenu de la tasse ; 
oui, je suis mort, car ce n*est pas du sirop calmant 
que je viens de prendre ! — Pas du sirop calmant ! 
s'écria miss Grizzy frappée d'horreur et en exami- 
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liant le flacon; ce n'est que trop vrai. Âh! mon 
Dieu! c'est Télixir pour les crampes d'estomac! 
— Cela ne fait rien , mesdemoiselles , dit Philistin 
qu'on avait appelé; cela ne fait rien du tout. Sir 
Sampson a fait jeter la médecine préparée pour 
hier matin; il n'en a point voulu, et il vient d'en 
prendre une sans le savoir. Cela revient au 
même. » 

Dans ce moment, le laird entra avec son 61s cadet, 
qu'il présenta à sir Sampson et àlady Mac-Farlane. 
« Ah ! ah ! dit-elle en l'examinant à son tour de la 
tête aux pieds; vous êtes devenu un très-beau 
garçon , master Henry, et je vois que votre femme 
se sera amourachée de vous pour votre figure : 
elle n'en est que plus sotte; car il n'existe pas un 
seul mariage d'inclination de ce genre qui ait bien 
réussi... Hi! hi! hi! hi! hi! » Douglas se retourna 
en rougissant de colère, et, sans répondre à ce 
compliment, il s'éloigna de lady Mac-Farlane avec 
empressement et alla s'asseoir au fond du salon , 
près de sa femme , qui Usait une vieille gazette. 
« Allons , mes filles , il faut maintenant songer un 
peu à nos toilettes , car nous sommes assez mal 
fagotées. N'est-ce pas, lady Julia?.... Laquelle 
de vous voudra bien me servir de femme de cham- 
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bre? — Oh! toutes! » s'écrièrent à la fois les 
tantes et les nièces. Lorsqu'elles passèrent devant 
lai , sir Sampson essaya de se lever en disant : 
« C'est Vénus avec les trois Grâces et deux Muses. » 



CHAPITRE X. 



• Nalaro bfre pUy od at will her virgin fanciet • 



Les hommes étaient rassemblés autour du feu 
dans le salon, attendant le dîner avec Timpatieuce 
de tous les campagnards, lorsque lady Mac-Far- 
lane fit son entrée, suivie des deux tantes. Son 
costume masculin avait été remplacé par une robe 
de satin broché toute couverte de magnifique point 
d'Aiençou. Un fichu d'organdi empesé, attaché 
par une miniature de sir Sampson entourée de 
diamants, lui couvrait la poitrine. Un bonnet très- 
surcharge de fleurs et de rubans ornait sa tête et 
accompagnait une quantité de cheveux frisés et 
bouclés. Un sac à ouvrage pendait à son bras, et 
elle tenait à la main un large éventail qui lui ser- 
vait d'écran. « Je suis votre servante, major Dou- 
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glas, dit-elle en apostrophant le major, qui lui fit 
un salut froid et cérémonieux ; il y a assez long- 
temps que je ne vous ai aperçu. Vous venez peu 
me voir, mais je m'en passe; vous pourriez être 
devenu grand-père sans que je le susse , et votre 
figure est un peu vieillie, monsieur le major. » Les 
trois demoiselles entrant dans ce moment , elles at- 
tirèrent l'attention de lady Mac-Farlane , qui leur 
dit : u Quant à vous, mesdemoiselles, je crois 
bien que vous ne serez jamais grand' mères, parce 
que vous ne vous marierez pas, à moins d'épouser 
des sauvages , des hommes des bois , ce qui vous 
conviendrait assez, car alors vous pourriez sans 
inconvénient vous passer de peignes et de brosses 
à dents, laisser traîner tous vos cordons et n'avoir 
aucun goût. Vous pourriez même vous passer de 
i'obes pendant la belle saison , et réellement vous 
seriez mieux sabs robes que de les porter comme 
vous faites. » — Et ce disant elle saisit au passage la 
pauvre Baby, qui essayait en vain de se cacher. 
11 faut rendre justice à lady Mac-Farlane en 
cette circonstance; elle avait parfaitement rai- 
son, car les niiss n'étaient pas soignées dans leur 
personne; elles étaient restées dehors à galoper 
sur un nouveau pohey, l'une après l'autre, jus- 
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qu'à l'heure du dîner, et alors ce fut à la hâte 
qu'elles changèrent les grosses robes du matin 
pour en mettre d'autres plus légères faites par la 
couturière de la ville la plus voisine , qui n'était 
pas une artiste du premier mérite. Dame Nature 
les avait douées de tailles longues, tandis que 
leurs robes en étaient complètement dépourvues, 
de sorte qu'il régnait dans leur costume et leur 
personne un désaccord choquant par le manque 
d'harmonie. Leurs cheveux étaient restés en dés- 
ordre , et des gants verts avaient été mis à la hâte 
sur leurs bras rouges. — « Je suppose, continua lady 
Mac-Farlane en retournant sa victime , je suppose 
que vous vous trouvez mise avec simplicité et 
bon goût ; je suppose aussi que le poète vous avait 
toutes trois en vue lorsqu'il fit sa jolie chanson. » 
Et elle se mit à chanter d'une voix forte et 
sonore : 

Give me a look , give me a face 
That makes simplicity an(J grâce. 
Robes loosely flowing , hair as frec , 
Such sweet neglect more taketh me! 

« 

Miss Grizzy était en grande perplexité , ne sachant 
s'il fallait prendre parti pour ses nièces ou pour 
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son amie. Se tournant vers celle-ci, elle lai dit 
du ton le plus humble : « Il faut leur pardonner, 
chère lady, ce peu de coquetterie, car vous voyez 
qu'elles sont innocentes comme nos moutons. — 
Qu'est-ce donc que toutes ces fariboles? s'écria le 
laird de son accent le plus écossais ; je déclare que 
je trouve les filles très-bien comme elles sont, et 
je ne vois pas ce qui leur manque; à la vérité, 
elles ne sont pas affublées comme une vieille reine 
ou comme une jeune actrice. » Et le laird jeta un 
regard à lady Mac-Farlane et un autre à lady 
Julia , qui entrait dans ce moment appuyée sur le 
bras de son mari et précédée de ses chiens. Ma- 
dame Douglas arriva ensuite , et , la famille étant 
au grand complet, le laird dit : » Eh bien! al* 
Ions voir ce que Ton nous a préparé, et tft* 
cbons d'y faire honneur. » Il prit la main de lady 
Mac-Farlane, et sir Sampson tâcha de s'emparer 
de celle de lady Julia , qui passa devant lui sans 
paraître le voir, au grand scandale du baronnet, 
qui s'écria : « Est-il possible qu'une dame d'un 
si haut rang ait été si mal élevée! — Elle est 
bien jolie ^ malgré son impolitesse, dit madame 
Douglas en prenant le bras du baronnet ; elle est 
même si jolie, qu'il faut lui pardonner ce travers, 
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VOUS, si galant et si poli. » Le baronnet se con- 
tenta de salaer en signe d'acquiescement, et cha- 
cun se mit à table. Par un fatal hasard, lady 
Mac-Farlane se trouva placée auprès du majol*, 
qui la détestait. Mais elle n'y prit pas garde, oc- 
cupée qu'elle était à faire des amitiés à madame 
Douglas, placée de l'autre côté de la table : « Mais 
je ne vous ai pas embrassée, ma chère, s'écria-t-elle ; 
il y a trois cents ans que je ne vous ai vue. C'est 
égal, vous savez que je vous aime par-dessus tout, 
car vous, vous n'êtes ni une imbécile, ni une prude, 
ni une coquette; vous êtes une créature intelli- 
gente, ayant autant de cœur et d'esprit que de 
bon sens, et autant de bon sens que les autres en 
manquent. » Après ce compliment général, lady 
Mac-Farlane ôta ses gants, tira une pelote de son 
petit sac et attacha sa serviette sur chaque épaule. 
Puis elle mangea la soupe silencieusement, et chacun 
en fit autant. Le premier service ne fut troublé par 
aucun accident; mais il n'en fut pas de même du 
dessert, car au moment où le vieux Donald vou- 
lait placer un plat de crème auprès du major, celui* 
ci fit un malheureux mouvement qui envoya une 
partie de cette crème sur tout un côté de la robe de 
lady Mac-Farlane, qui s'écria : < Voyez-vous ce que 

17 
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VOUS avez fait, vieil imbécile ! Vous avez de fameuses 
mains, en effet, poqr porter des plats de crème, 
tout tremblant que vous êtes. All^z-vous-en donc 
au coin du feu, car vous n'êtes bon qu'à faire rôtir 
des pommes de terre ou à tourner la broche. — 
Les frictions lui seraient peut-être utiles contre 
ce tremblement? demanda miss Grizzy. — Cer- 
tainement, mais il fallait le frictionner hier. Sir 
Sampson se trouve a merveille des frictions. Cela 
lo réveille; et, si ce n'était de sa brosse à fric- 
tions, il ne saurait pas lui-même s'il est mort ou 
vivant. » Le visage citron du baronnet prit une 
teinte orange en entendant divulguer ces détails 
intimes, mais il fit la SQurde oreille, et continua 
d'adresser mille galanteries à lady Julia et à ma- 
dame Douglas. Le diner fini, les dames se reti- 
rèrent ; lady Julia se jeta de nouveau sur le vieux 
canapé, et appelant madame Douglas, elle lui dit : 
« De grûce, mettez-vous là, et parlez-moi, car je 
m'ennuie à périr quand Henry n'est pas là. Quel 
singulier ouvrage faites*vous donc? Qu'est-ce que 
cette chose -là si épaisse et grise? — Ce sont 
des bas d'enfant que je tricote , répondit madame 
Douglas. — Des bas d'enfant I Vous avez donc 
des enfants? — Ilélasl non, dit tristement 
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madame Douglas» — Alors , pourquoi donc faire 
des bas d*enfant? — Pour en donner à ceux 
qui n*ont pas de thère. — Ah! ces enfants -là 
sont donc bien pauvres, puisqu'ils n*ont pas de qUoi 
acheter même des bas! Mais vous êtes très bonne, 
car cet ouvrage doit être fort ennuyeux. — ^ Pas 
aussi ennuyeux que de ne rien faire du tout. » Lady 
Mac-Farlane , de son côté , causait avec les tantes 
et arrangeait le feu. Quand les hommes revinrent 
au salon, le laird demanda à lady Julia si elle vou- 
lait danser, chanter ou jouer aux cartes. Lady Julia 
ne comprenait guère Técossais de son beau-père. 
Son mari lui fit la même question , et alors elle 
dit : « Avec qui donc voulez-vous que je danse, et 
pour qui voulez -vous que je chante? — Alors 
voulez-vous jouer au whist? — Jouer au whist! 
Dieu m'en garde ! — Eh bien ! dit le laird , 
jouez à ce que vous voudrez. Lady Mac-Farlanc, 
madame Douglas , Grizzy et moi , nous ferons un 
whist. N'est-il pas vrai, mylady? — A quoi 
voulez-vous donc jouer, ma nièce? dit miss Jacky. 
— Au quadrille ou au loo. « Les trois filles, 
qui voulaient jouer au commerce , se regardèrent 
tristement, t Aucune de nous ne sait ces jeux-là, 
dit miss Jacky. Mais nous connaissons toutes Pope 
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Jean. — Mais moi, je n'en ai jamais entendu 
parler, répondit lady Julia, et j'ai horreur d'ap» 
prendre quoi que ce soit. » Son mari, Toyant le 
désappointement de ses sœurs , déclara qu'il vou* 
lait jouer au commerce, et que sa femme saurait 
le jeu dans dix minutes. Il fut décidé qu'on jouerait 
douze sous par extraordinaire^ et miss Bella dit à 
lady Julia, en lui montrant le porte-mouchettes ou 
Y où avait déposé l'argent : « Si vous gagnez, vous 
aurez tout cela. » Lady Julia se détourna avec 
dégoût, et elle eut bientôt assez du jeu, ne com- 
prenant pas l'agitation, l'enjouement et les émo* 
tiens de ses compagnes, qui le prenaient au sérieux 
et se passionnaient pour cet innocent passe-temps qui 
leur faisait battre le cœur. De son côté, lady Mao 
Farlane quittait la table de whist en disant à miss 
Grizzy : « Vraiment , vous avez joué ce dernier 
coup avec la simplicité qui vous distingue. — Je 
le crois bien, répondit naïvement Grizzy, c'est bien 
possible. — Comment ! possible ; mais c'est cer- 
tain. Je savais que vous aviez l'as, comme si je 
l'avais vu. Mais vous, vous ne voyez rien : car si 
vous aviez des yeux comme tout le monde , vous 
auriez vu que Glenfern avait retourné le roi; et 
vous allez jouer trèfle à la face de son roi ! Mais 



ESSAI SUR LE MARIAGE. 197 

c!est l'enfance de l'art. Voilà quinze ans que je 
vous répète qu'il ne faut jamais jouer le jeu de 
son adversaire. Cette manière insolite de tromper 
son partenaire dénote la pauvreté de votre esprit. » 
Et lady Mac-Farlane s'éventait et s'enfonçait dans 
un autre fauteuil, u Voilà , certes , la plus désa- 
gréable journée que j'aie jamais passée ici, dit-elle; 
je ne sais ce qui vous est arrivé h tous ; mais vous 
n'avez pas le sens commun. Ma robe est gfttée , 
mon argent est perdu, et tout cela m'ennuie. *— 
C'est vrai, dit la pauvre Grizzy, il y a eu de la. 
fatalité dans tout cela. — Qu'est-ce que vous dites 
donc?... Fatalité... fatalité. Appelez les choses 
par leur nom , et dites-moi ce que vous entendez 
par fatalité? — Mais, je crois.... je suis sûre.... 
je.... je, je n'en sais rien, répliqua la pauvre 
Grizzy. — Est-ce la fatalité qui a renversé la crème 
sur ma robe ? est-ce la fatalité qui vous a inspiré cet as 
d'atout? Non, non. Ce vieux destin que vous ap- 
pelez Donald continuera à jeter des panades sur 
tous vos convives ; et vous , ma chère , vous con- 
tinuerez à jouer le whist comme vous le faites, i* 
Le reste de la soirée se passa en querelles plus ou 
moins aigres; mais le souper mit chacun d'accord. 
Tout le monde avait faim , car il est à remarquer 

17. 
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que tous les bavards sont grands mangeurs. Le 
lendemain malin les habitants de Glenrern étaient 
réunis autour de la table à déjeuner, attendant le 
baronnet et lady Mac-Farlane, moins matinale 
que de coutume. « Les gâteaux vont être froids, 
dit miss Grizzy en les couvrant d'une assiette. • — 
El les œufs durs , dit miss Jacky en les mettant 
dans un bol d'eau chaude. — Eh bien ! mettons- 
nous à table , dit le laird en replaçant ses lunettes 
dans sa poche, après avoir lu son journal, et allez 
avertir sir Sampsoh et sa dame. » En ce moment, 
ils arrivèrent tous les deux en costume de voyageurs. 
« l'espère que vous avez tous les deux bien dormi? 
dirent les tantes, -r Nous avons très-mal dormî , 
6t sir Sampson est plus malade qu'un vieux chat 
ne saurait l'être. » Les tantes étaient consternées 
de l'humeur acariâtre de leur amie, et elles le furent 
encore bien davantage quand elles entendirent 
l'équipage du baronnet tourner devant la porte, 
et lorsijue Philistin vint avertir ses maîtres que 
tout était prêt : » Comment ! partir ainsi sans dé- 
jeuner I — Oui, car je ne veux pas rester ici pour 
recevoir un autre plat snr ma robe, ni perdre six 
schollings au whist, ni voir empoisonner sir Sampson 
comme vous avez essayé de le faire hier. Allons , 
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Philistin , emportez-le ; mettez-le dans la voiture , 
et que tout soit dit. » Elle salua le laird, et marcha 
vers le perron. « Adieu, mes filles, dit-elle par la 
portière; adieu, et tâchez de calmer un peu vos 
esprits agités. Venez bientôt à Lock-Marlie Castlc, 
et amenez~moi votre jolie nièce. Cela vous fera du 
bien , et à nous grand plaisir. » La voiture partit 
au grand trot , laissant le laird étonné , miss Jacky 
vexée , le major enchanté , et la pauvre Grizzy au 
désespoir. 



CHAPITRE XI. 



If th«rfl b« chann to relieve tho ptin of thii ill mtniion. t 



Le temps , qui efface oa adoucit la plupart des 
chagrins, ne faisait qu'augmenter ceux de lady 
Julia, Les jours passaient et traînaient toujours de 
plus en plus lourdement, sans amener aucun chan- 
gement dans sa situation. Elle se voyait réduite à 
la nécessité d'habiter Glenfern, séjour qu'elle mé- 
prisait et qu'elle détestait. Ce fut en vain que ses 
tantes essayèrent de lui procurer quelques plaisirs» 
et que madame Douglas tâcha de lui donner te goût 
des échecs ou celui de la lecture. Lady Julia passait 
alternativement d'une tristesse silencieuse à des 
accès d'impertinence et de mauvaise humeur. Cette 
malheureuse jeune femme se consumait ainsi, tan- 
dis que son mari tftchait de la distraire par les ex- 
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pressions d'un amour qu'il n'avait plus, ou d'espé- 
rances qu'il n'avait pas. Son père lui avait déclaré 
l'impossibilité où il était de lui prêter une somme 
d'argent : car il plaçait tous ses revenus dans 
l'amélioration de ses terres, et ne pouvait faire 
autre chose pour le jeune ménage que de leur 
donner cent guinées par an , payées tous les trois 
mois, ce qui eût été insuffisant pour vivre ailleurs. 
Tel était l'état des choses à Glenfern, lorsqu'un 
matin, avant le déjeuner, le laird entra d'un air 
important dans le salon, et dit à son 61s : « Eh bien, 
mon cher 6Is, il faut avouer que vous avei du bon- 
heur, et que voilà un mauvais vent qui ne vous fera 
pas autant de mal qu'à ce pauvre Mac*Lugh , qui 
est parti et fondu comme un tas de neige au prin- 
temps. — Que dites-vous, mon frère? s'écria miss 
Grizzy, comment, Mac-Lugh est mort? Mais 
c'est impossible I Je lui ai mis hier sur le dos un 
emplâtre de lady Mac-Farlane. — Et moi, dit miss 
Jacky, je lui ai parlé pendant une heure sur le tort 
qu'il avait de souffrir que sa 6lle atnée fût toujours 
en robe blanche le dimanche. — Par ma foi , dit 
le laird d'un air malin, il y avait bien de quoi faire 
mourir un honnête homme, mes sœurs. — Et par 
quel hasard la mort de Mac-Lugh doit-elle me 
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profiter, moh pôrie? demahda ïtenry. — t^ar le 
hasard, repHtsoh père, qUe d'àprôs nos arrange- 
ments le bail est tôtnpu et la ferme vacante. — 
Et c'est peut-être moi que voUs destinez à lui suc- 
céder? dit Henry d'ilri ton moqueur. — Précîsé- 
WiiSht. Et, par tila foi, ce sera bien commencer. 
Celte fertile a trois cent quatre-vingt-sept acres 
d^excellcnt terrain , avec des pacages comme on 
n'en trouve nulle part. Je vous avancerai le cheptel ; 
je vous fournirai ce qui pourrait manquer. Vous 
pouvez faire là d'excellentes affaires dès Tan pro- 
chain. Qu'en dites- vous, monsieur mon fils? » Le 
laird se frottait les mains d'un air radieux. 

Confondu par l'idée d'un projet qui lui parut 
plus absurde que tout ce qu'il aurait pu imaginer, 
Henry resta quelques mihutes sans pouvoir parier, 
tandis que ses tantes et ses sœurs criaient, se ré- 
jouissaient, et vantaient la générosité du laird. 
« Je voudrais bien voir la jolie mine que fera hs 
visage de ma nièce quand elle va savoir cette bonne 
nouvelle, dit miss Grizzy, dont la figure s'épanouis- 
sait sous l'expression de la joie la plus vive. — 
Je ne doute pas que son jugement lui fera appré- 
cier un avantage de cette importance , » dit miss 
Jacky avec emphase. Lady Julia entra, attirée par 
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le bruit que faisaient toutes ses parentes. Ce fut en 
vain que Doqglas essaya de les faire taire ; les chiens 
se mirent à huHer en chorus, et le liird, saluant sa 
belle-fille du pon) de lc|dy Glakepdon, mit le comble 
à l'hilarité des tantes, qui s'emparèrent de leur 
nièce, l' embrassèrent et la chiffonnèrent en répétant : 
u Lady Clakendon! Lady Clakendon! » Le laird, 
mettant ses mains sur ses oreilles , s'enfuit hors de 
la chambre, et pouglas, furieux, imita son exemple, 
après avoir donné un soufflet à un de3 chiens de 
sa femme et un coup de pied à l'autre. 

Les tantes se calmèrent aussitôt , par la crainte 
de causer un saisissement de joie à lady JuUa en 
lui annonçant son ^onheur trop soudainement. Elles 
se firent signe , et miss Grizzy commença : « Je 
suis sûre , ma nièce, ou plutôt je crois, je pense, 
je déclare que vous devez nous croire folles. » 
Lady Julia ne répondit pas. « Vous comprendrez 
notre joie, je l'espère, quand vous saurez qu'elle 
est occasionnée par la mort imprévue de notre ex- 
cellent voisin et fermier Mac-Lugh. Lady Mac- 
Farlane , si bon juge en ces matières , disait que 
Mac-Lugh était très-robuste pour son âge , car il 
n'avait que des rhumes , chose à laquelle chacun 
est sujet , surtout à la campagne. — Vous vous y 
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prenez très-mal, ma sœur, dit miss Jacky; pour 
apprendre la nouvelle à notre nièce, vous faites des 
détours inutiles et ennuyeux. — Hélas ! vous ne 
pouvez rien m'apprendre d'amusant, répondit lady 
Julia d'un air triste ; h moins que vous ne me di- 
siez que je vais quitter Glenfern avant déjeuner. 
— En vérité , dit miss Jacky rouge de colère , si 
cela vous fait tant de plaisir de songer à nous quit- 
ter, vous serez bientôt satisfaite , car la générosité 
de notre frère va vous rendre à la liberté. — Que 
dites-vous? s'écria lady Julia au comble de la joie, 
vous ne me trompez pas ? Gomment , je pourrai 
partir tout de suite? Âh ! quel bonheur ! Où est 
Henry? le sait-il? » Et elle s'élança vers la porte 
dans le moment où son mari l'ouvrait. II la reçut 
dans ses bras , et resta stupéfait en lui voyant les 
yeui brillants , les joues colorées , le sourire de la 
joie épanoui sur son beau visage. Pour la première 
fois depuis quinze jours elle embrassa son mari 
dans tout l'enivrement de ses espérances réalisées. 
u Ma chère, que veut dire tout ceci? lui demanda- 
t-il après avoir reçu ses baisers. — Oh ! vous faites 
le fin, le mystérieux; vous voulez me surprendre 
peu à peu. Mais vos tantes , meilleures que vous , 
m'ont dit tout de suite comment votre père vous 
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avait donné beaucoup d'argent , et que nous pour- 
rons nous en aller et vivre à Londres. » Et lady 
Jolia se mit à valser autour de ses tantes , à la 
grande satisfaction de ses belles-sœurs qui n'osaient 
CD faire autant. Pour la première fois de leur vie, 
les tantes avaient perdu fusage de la parole , et 
ne savaient que répondre aux questions réitérées 
de Douglas confondu. A la fin, miss Jacky s'adres- 
sant à lady Julia qui continuait ses gambades pleines 
de grâce et de charme, lui dit sévèrement : « Per- 
mettez-moi , mylady , de vous adresser quelques 
questions en présence de votre mari. — Oh ! je 
déteste les questions, répondit lady Julia, et je n'y 
réponds jamais. — Vous rendez ma femme tout 
a fait folle, » s'écria Douglas, se promenant d'un 
air furieux à travers le salon. Ce fut au tour de 
lady Julia de regarder son mari avec un profond 
étonnement. Miss Jacky reprit d'un ton plus calme : 
c Vous vous êtes méprise, mylady, sur le sens 
de nos paroles. L'argent n'est pas si commun que 
vous semblez le croire. Je ne vous ai pas dit un 
mot d'argent ; je vous ai dit que mon excellent 
frère vous donnait la ferme de ce pauvre Mac- 
Lugh, entendez-vous? — Pas d'argent? s'écria 
lady Julia. Ah ! quel malheur ! Mais enfin , une 

18 
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ferme, c'est quelque chose, et nous pourrons la 
vendre d'ici ù huit jours. — Vendre Clakendon ! 
s'écrièrent toutes les femmes avec un accent d'hor- 
reur. Vendre Clakendon , ô ciel ! — Mais que 
voulez-vous donc qu'on en fasse? — En faire? 
Muis l'habiter, sans aucun doute. — L'habiter? 
rester dans ce pays? vivre toujours ici? ah ! plutôt 
mourir tout de suite ! s'écria lady Jfulia en se tor- 
dant les mains. Je vois que votre père et vos tantes 
se moquent de moi. Vous êtes tous des monstres ! » 
Puis elle fondit en larmes, et eut une attaque de 
nerfs. Son mari l'emporta dans sa chambre, et la 
bonne Grizzy passa la matinée auprès d'elle , à la 
soigner et à la consoler de son mieux « 



CHAPITRE XII. 



« S«e uhtt deligbt !n lilvao droam appetr. ■ 



Le déjeuner fut silencieux, et Henry vit que son 
père était de mauvaise humeur. Quand les dames 
rentrèrent dans le salon pour prendre leur ouvrage, 
le laird dit à son fils ; « Que signifient tout ce train, 
tout ce bruit) toutes ces maladies de votre ibmme ? 
De pareilles scènes sont capables de faire sortir 
un homme de son bon sens. Est- elle folle, votre 
lady? Dans tous les cas^ il lai faudra changer de 
façon de vivre lorsque vous serez devenus fermiers. 
Elle aura d'autrô bétail h surveiller que ses vilains 
petits chiens. » —Douglas rougit, se mordit les lè- 
vres et ne répondit rien. — « Voyons, continua 
te laird 9 causons un peu de nos arrangements. 
TeneZ) voilà le plan. Je vais vous indiquer Tasso- 
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lement de chaque pièce de terre , et ensuite nous 
verrons les pacages ; car je suis d'avis d'en établir 
de nouveaux dans les pièces humides. Nous allons 
tracer les rigoles d'assainissement; ces prés vous 
permettront un accroissement de bestiaux, et ce 
sera tout profit, n Tandis que le laird parlait, Dou- 
glas cherchait dans sa tête le moyen de sortir de 
ce guêpier sans se brouiller avec son père. Il re- 
gardait sans voir, il écoutait sans entendre. 

Ensuite, le laird lui montra le plan de l'habi- 
tation, qui était toute neuve, disait-il , n'ayant pas 
reçu un badigeon depuis sa naissance. Le laird, ayant 
tout expliqué à son fils , ôta ses lunettes , et lui 
demanda ce que cette ferme devait rapporter par 
an : « Je n'en sais absolument rien , mon père. 
— Dites toujours; dites n'importe quoi, pour que 
je sache si vous m'avez compris , oui ou non. — 
Eh bien! mon père, je crois, j'imagine que cette 
ferme ne rapporterait pas plus d'une soixantaine 
de guinées par an. — Soixante démons! s'écria le 
laird en sautant d'indignation et bouleversant tous 
ses papiers ; par ma foi , je crois que vous êtes un 
vrai idiot, monsieur mon fils. Soixante guinées, 
Glakendon ! Mais vous êtes plus ignorant en ces 
matières que cette vache qui est là-bas, et plus bête 
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que son veau ! Sachez donc qu'on peut tirer de Cla- 
kendon plus de quatre cents livres par an. Mais, 
dans vos mains , je vois que cette ferme tomberait 
à rien. Au surplus, prenez-la ou laissez-la. Je ne 
puis rien faire de plus pour vous. » — Toutes sortes 
d*émotions se peignaient successivement sur le vi- 
sage du pauvre Douglas pendant que son père fai- 
sait sa harangue. La honte, l'indignation, la colère 
le faisaient rougir et pâlir tour à tour, mais la frayeur 
que lui inspirait son père et l'état de dépendance 
dans lequel il se trouvait lui fermèrent la bouche. 
Le laird, voyant ce visage atterré et se méprenant 
sur les motifs de cette émotion , se radoucit tout 
à coup, et tendant la main à son fils, il lui 
dit : « Eh bien ! n'en parlons plus. Je vois que vous 
Vous repentez. C'est bien. Vous ferez de votre 
mieux, et moi je vous mettrai en possession le 
plus tôt possible. En attendant, soyez toujours le 
bienvenu chez moi, mon cher fils. — Je vous suis 
fort obligé , mon père , fort reconnaissant de vos 
bonnes offres, répondit enfin Douglas décidé à se 
tirer de cette fâcheuse affaire ; mais, comme vous 
l'avez dit , je suis tellement ignorant en agriculture, 
que je ne ferai jamais rien qui vaille en ce genre. 
Ainsi qu'il ne soit plus question de Clakendon. 

18. 
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N'en parlons plus* — Si, eti effets Voosétiec livré h 
vous-même ^ mon ehër Henry^ ce que vous dites 
pourrait bien arriver» Mais je suis là pour vous di- 
riger, et le jugement vous viendra quand vous aurez 
vu ma méthode et suivi mon exemple. Vous devien- 
drez plus actifs et votre femme moins paresseuse. 
— Mais ma femme est incapable de vivre de cette 
manière , mon père< Son éducation a été toute 
différente de ce qu'il faudrait pour tenir une ferme. 
Ses habitudes sont celles d'une grande dame élevée 
dans le luxe, et.^.. -^ Je ne vois pas en quoi 
elle est supérieure aux autres femmes par son édu- 
cation et ses habitudes. Elle me semblerait plul6t 
inférieure. Et quant au luxe ^ pourvu que Ton sache 
jouer une marche sur l'épinette, ou faire sa partie 
de whist, c'est tout ce qu'il faut en fait de luxe. — 
Mais elle déteste la campagne. — Elle Taimera 
quand elle y sera chez elle^ et qu'elle aura plu«* 
sieurs enfants. — Mais le climat de l'Ecosse ne 
lui convient pas. — Le climat de Glakendon est 
trcs-doux , la maison étant située à Tebri du vent, t 
Voyant que tous ses efforts étaient inutiles pour 
faire comprendre h son père la résolution où il était 
de ne jamais être fermier, Douglas se trouva dans 
la nécessité de formuler la chose en paroles claires 
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et précises. Il dit donc à son père qu'il ne voulait 
pas de ses offres qui le couvriraient de ridicule , 
et que c'était une idée extravagante de vouloir faire 
des fermiers d'un jeune officier et de son élégante 
femme. 

L'indignation du laird, à cette déclaration for- 
melle, peut se comprendre. H devenait évident 
pour lui que son fils méprisait l'agriculture, qu'il 
comptait pour rien la beauté des troupeaux , l'a- 
bondance des récoltes, l'assainissement de tout un 
pays. Il ressentit la colère que ressentent les pères 
en découvrant qu'ils ont des fils volontaires et des 
belles^filles impertinentes. Henry, doué d'un carac- 
tère doux et faible, tie put cependant vaincre sa 
mauvaise humeur en entendant le laird l'accabler 
d'injures et de moqueries, il répondit sur le même 
ton, et après une violente altercation ils se séparè- 
rent aigris l'un contre l'autre. Henry se réfugia 
che2 sa femme, dans un état d'agitation qui le ren- 
dit insensible aux lamentations et aux pleurs de 
lady Julia. Il continua à se promener dans la chambre 
avec une figure bouleversée et gardant un silence 
absolu; enfin tout prêt d'éclater, il sortit brusque- 
ment de la maison , et se mit à marcher à travers 
champs 9 sûns iiavoir où il allait. 



CHAPITRE XIII. 



• N«vor talk (o me. I will we«p ! • 



La cloche du dtner avait déjà sonné deai fois , 
par les soins du vieux Donald, et la famille, réunie 
dans la salle à manger avec M. et madame Dou- 
glas , qui étaient venus passer la journée à Glen- 
fern, n'attendait plus que Henry et lady Julia pour 
se mettre à table. Miss Jacky, voyant la mauvaise 
humeur de son frère, qui détestait le moindre dé- 
rangement dans ses habitudes, se hAta de monter 
chez son neveu; mais elle revint aussitôt toute 
bouleversée, s' écriant que sa nièce était au lit avec 
la fièvre chaude et le délire, et la preuve c'est 
qu'elle avait pris miss Jacky pour un étranger , et 
qu'elle lui avait dit avec un étrange accent : 
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u Allez-vous-en , alIez-voQS-en ! je vous déteste et 
ne veux pas vous voir. » 

Madame Douglas pria le laird de se mettre à 
table , et monta à son tour chez lady Julia. Dès 
que celle-ci entendit le bruit de la porte , elle se 
cacha dans ses couvertures et se remit à crier : 
tt Allez-vous-en , allez-vous-en ! — C'est moi , dit 
doucement madame Douglas, c'est moi , ma chère 
Julia , calmez-vous ; je viens savoir ce que vous 
avez, et si je vous déplais , je sortirai. 

— Ah ! c'est vous, dit sa belle-sœur en se dé- 
couvrant ; ah I c'est différent. Je vous aime assez, 
vous; mais je déteste ces horribles vieilles filles 
qui me tourmentent à périr. Je me meurs d'être 
obligée de les regarder, et je veux absolument 
quitter cet affreux endroit. Je vous prie d'aller 
chercher Henry, pour qu'il m'emmène dès ce soir. » 
Elle se remit à sangloter, et madame Douglas, pre- 
nant pitié de ses chagrins , tout en méprisant son 
absurdité, s'assit près du lit, et lui dit avec dou- 
ceur : < Le seul moyen d'être moins malheureuse, 
ma chère sœur, c'est de tâcher de prendre un peu 
de patience , et d'endurer votre situation actuelle 
comme une nécessité. Pensez à l'avenir, qui vous 
amènera un genre de vie selon vos goûts , selon 
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VOS habitudes. Votre séjour ici ne peut se prolonger 
longtemps. Ainsi donc, soyez douce pour nos 
vieilles parentes^ qui sont, il est vrai, un peu en- 
nuyeuses j mais leurs intentions sbnt excellentes, 
et.*i. — Je déteste les intentions 5 s*écria lady 
Julia ^ et vous avez beau dire , ce sont d*odieuses 
vieilles filles ; je ne veux pas prendre patience , je ne 
veux pas rester ici un jour de plus j et si vous aviez 
habité Londres comme moi, vous ne me prêcheriez 
pas des sermons de presbytérien. Mais vous ne 
savez rien des joies du grand monde, vous^ — Je 
vous demande pardon ^ ma chère, je connais les 
choses que vous regrettez ^ car j'ai vécu pendant 
plusieurs années dans ce gfand monde que vous 
pleurez* — Gotnment I s* écria lady Julia , vous 
avez habité (johdres 9 et vous poiivez vivre ici ? 
vous y existez) et vous vous y portez bien? — 
Non-seUlement je m^y porte bien , mais j'y suis 
fort satisraite de mon existence, dit madame Dou- 
glas. Je ne me crée aucun chagrin foctice; je jouis 
de ce que j'ai. J'aime mon mari, je m'intéresse à 
ce qu'il fait. Je sais trouver beaucoup d'occupations 
dont vous n'avez pas la moindre idée, et je suis 
persuadée qu'il n'y a pas un lieu dans le monde 
où l'on ne puisse se plaire quand on y peut Taire 
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ce que Ton veut. — Je ne comprends pas on mot 
de ce que vous me dites, répondit lady Julia. Mais 
chez qui demeuriez-vous donc à Londrps , et dans 
quel quartier éliez-YOUS? — ^J'bftbitais cbe;^ ma tante 
lady Andlay. — Lady AndUy I inais je la connais) 
mais elle est très comme il fout» et elle donnait 
de grapds dîners et des raouts. Voilà donc pour- 
quoi vous êtes moins désagréable que ces autres 
Écossaises. Mais pourquoi donc n^étes-vous pas 
restée avec votre tante, pour épouser un Anglais? 
Sans doute vous avez (ait la même sottise que moi? 
vous vous serez amourachée d'qn bel Écossais, 
sans vous douter de ce que c'était que TÉcosse* 
Gomment peut -on appeler cela une pt^trie, up 
pays ! « 

Madame Douglas ne put s'empêcher de rire, et 
lady Julia en fit autant ; ce que voyant, madame 
Douglas retourna auprès du laird, qui avalait 
les morceaux sans les mâcher , et dont la colère 
sourde menaçait d'éclater aussitôt que le diner 
serait terminé, et que le dessert, qui consistait en 
fromage sec et en radis avec de la moutarde, aurait 
paru sur la table. 

Madame Douglas était alliée, du côté maternel, 
à une famille anglaise. Sa mère mourut lorsqu'elle 
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avait cinq ans , et son père fut tué à l'armée peu 
de temps après. Sa tante, lady Andlay, sœur aînée 
de sa mère 9 fit venir chez elle la jeune orpheline, 
et se chargea du soin de sou éducation, à la condi- 
tion que la jeune Alice ne pourrait être réclamée 
par ses parents du côté paternel , car lady Andiay 
avait une extrême aversion pour la nation écos- 
saise en général, et un grand mépris pour les in- 
dividus en particulier. Un sentiment d'orgueil de 
famille avait fait naître chez elle le projet d'élever 
sa nièce , et elle remplit ce devoir avec droiture et 
avec la fermeté qui dominait chez elle d'une ma- 
nière un peu rude. Elle se faisait plutôt craindre 
qu'aimer, car elle exigeait chez autrui ces mêmes 
qualités inflexibles qui ne lui coûtaient rien h exer- 
cer. Lady Andiay ne faisait aucun cas de ces douces 
vertus qui font le charme de la vie privée ; elle se 
contentait de l'estime et de la frayeur qu'elle in- 
spirait à ses connaissances , car pour des amis on 
n'en a pas quand on est craint. L'éclat du grand 
monde sufiisait au cœur sec de lady Andiay, et toutes 
ses actions n'avaient d'autre but que de satisfaire 
sa vanité et d'augmenter la considération dont 
elle jouissait dans les cercles brillants, devenus 
pour elle un besoin, sans être toujours un plaisir. 
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YeaTe depuis plusieurs années, elle avait un fils 
unique dont elle soignait T éducation et la fortune 
d'une manière admirable et toute masculine. 

La nature avait doué Alice d'une ftme aimante 
et d'un esprit très-ferme ; elle eut pour gouver- 
nante une femme d'un grand mérite qui, dès les 
premières années, sut développer les qualités de sa 
pupille et lui inculquer le sentiment du devoir, de 
la soumission à l'égard des siens et de la patience 
à supporter les inconvénients que l'on rencontre à 
chaque pas dans la vie. En grandissant , Alice sé- 
duisait tous ceux qui l'entouraient par la grâce de 
sa physionomie et par le calme qui régnait en toute 
sa personne. Elle réunissait la franchise ouverte 
d'une Écossaise à la politesse réservée d'une An- 
glaise. La froideur de lady Andlay disparaissait 
dans l'intimité de sa nièce. Elle était fière des suc* 
ces d'Alice, et sa vanité jouissait en contemplant ce 
qu'elle appelait son ouvrage, c'est-à-dire la distinc- 
tion d'un être qui , sans elle , eût été livré à toute 
la vulgarité qu'elle supposait inhérente à l'éducation 
écossaise. Mais au fond , le cœur de lady Andlay 
n'était rempli que d'une seule pensée, celle de son 
fils, qui était l'idole de sa vie et le but de toutes 
ses ambitions. Elle s'était occupée de l'éducation 

19 
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dé ce fils chéri avec une perséYérance in6nie; elle 
n'avait rien oublié pour le rendre parfait^ excepté 
de lui donner de la confiance et de lui inspirer le 
goût de la franchise et de la modération. Le ca- 
ractère froid et sévère de la knère avait rendu le 
fils réservé, méfiant et hautain ; la violence de son 
caractère était inconnue à lady Andlay, qui le 
croyait le fils le plus soumis et le plus raisonnable , 
parce que Tombre même d'une contestation ne s'é- 
tait jamais élevée entre eux. 

Sir Edmond était donc aussi violent et dissimulé 
qu'Alice était douce et naturelle. L'expérience fait 
souvent connaître que deux individus doués de 
qualités contraires et d'esprits différents ont plus 
d'attrait l'un pour l'autre que ceux qui semblent 
avoir été jetés dans le même moule. Cette attrac- 
tion est difficile à expliquer; ce n'est assurément 
pas la raison qui en est la base, et c'est peut-être 
à cause de cela qu'elle est irrésistible, cotnmo 
tout ce qui est au-dessus du raisonnement hu-* 
main« 

Alice et sir Edmond se connaissaient depuis 
l'enfance. Sir Edmond fit plusieurs voyages* avec 
un gouverneur très-distingué , qui formait son es- 
prit dans la conversation et la société des hommes 
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les plus savants et les plus illustres des pays qu'ils 
yisilaient ensemble. Mais le gouverneur, pas plus 
que la mère, ne soupçonnait pas T&me ardente de 
sir Edmond, qui avait conçu pour sa cousine la 
la passion la plus vive. Agissant comme tous ceux 
qui ne sont plus jeunes , et qui oublient souvent 
qu'ils Tout été , lady Andlay avait laissé s'établir 
une grande intimité entre les deux jeunes parents. 
Malgré sa finesse et son extrême discernement., 
elle n'avait aucune idée de la passion qui se déve- 
loppait sous ses yeux , lorsqu'un matin elle présenta 
«n de ses voisins de campagne à Alice d'une ma- 
nière toute particulière , et laissa le voisin , très* 
laid, très-noble et fort riche, en téte-à-téte avec 
sa nièce tandis qu'elle emmenait son fils, auquel 
elle fit connaître ses intentions, c'est-à-dire qu'elle 
voulait qu'Alice devint madame Frogmore, et que 
le mariage fût conclu dans la quinzaine. A cette 
nouvelle , sir Edmond resta stupéfait et terrifié ; il 
découvrit tout à coup que le monde ne serait plus 
pour lui qu'un espace vide si sa cousine était se* 
parée de lui. Il recouvra la parole pour déclarer è 
sa mère que ce mariage ne se ferait pas , qu'il 
adorait sa cousine, et qu'il voulait Tépouser. Lady 
Andlay recula d'étonnement; son fils insista : il y 
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eut des scènes violentes dont la pauvre Alice fut 
la victime. Son cousin voulut T enlever; elle refusa. 
Sa tante voulut la forcer d'épouser M. Frogmore; 
elle refusa également. Lady Andlay ne connaissait 
pas Tart de la persuasion : elle indigna son fils, elle 
irrita sa nièce. Sir Edmond, ne pouvant vaincre 
ridée du devoir qui régnait au fond du cœur d'A- 
lice et qui réglait toute sa conduite , partit brus- 
quement pour l'Italie , après avoir juré à sa mère 
et à sa cousine qu'il reviendrait épouser celle-ci 
en dépit des menaces de lady Andlay, qui vit 
partir son fils d'un œil sec et avec une extrême 
froideur. Ce fut un éternel adieu. Sir Edmond 
mourut avant d'avoir atteint sa majorité, et sa 
mère se consuma en vains regrets. Le lendemain 
du départ de sir Edmond, l'entrevue de la tante et 
de la nièce fut bien pénible : la tante traita la nièce 
avec celte manière hautaine que savent prendre 
les tyrans à l'égard de leurs victimes; elle l'abreuva 
d'humiliations et de reproches injustes et insul- 
tants. L'ftme droite d'Alice se révolta contre cette 
dureté ; elle déclara à sa tante la résolution qu'elle 
avait prise d'aller habiter chez son grand-père, sir 
Duncan-Malcolm, qui avait souvent exprimé le dé- 
air de voir sa petite-fille avant de mourir. Lady 
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Àndiaj parut mortifiée du calme et de la fermeté 
d'une enfant qui repoussait l'oppression par la rai- 
son. Mais elle ne put refuser d'obtempérer à la 
volonté de sa nièce , et elle arrangea aussitôt le 
voyage avec une dame de ses amies qui partait 
pour Edimbourg. Cette dame remit Alice entre 
les bras de son grand-père, qui était venu au- 
devant d'elle, et qui, enchanté de la voir, voulut, 
avant de l'emmener dans sa terre , lui faire passer 
quelques jours dans la capitale de l'Ecosse. 

Alice croyait trouver à Edimbourg tout le vide, la 
vanité et la frivolité des sociétés de Londres , sans 
le luxe élégant et la variété qu'on rencontre dans la 
capitale ; mais elle vit bientôt qu'elle s'était trom- 
pée; les cercles étant moins nombreux, chacun 
se connaissait davantage, et les fortunes étant 
plus égales, personne ne pouvait écraser son voisin. 
L'on se réunissait pour se voir et pour se parler; 
et elle vit des gens qui s'amusaient eux-mêmes en 
charmant les autres par l'agrément de leur con- 
versation. Il leur manquait cependant cet extrême 
bon ton qui tient on ne sait à quoi, et qui ne se 
rencontre que dans un certain monde. Mais Alice 
trouva beaucoup d'originalité en place de l'insi- 
pide élégance, et elle eut de grands succès qui 

19. 
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flattèrent et rajeunirent son vieux grand-père , qui 
était un homme excellent. 

Au bout de six semaines, il Temmena dans sa 
terre, située au milieu d'un paysage pittoresque. La 
maison d'habitation ainsi que les alentours étaient 
susceptibles de grands embellissements. Mais sir 
Duncan détestait toute espèce d'innovation, et disait 
que là où les parents s'étaient trouvés bien et con« 
venablement , il était ridicule aux enfants de rien 
changer; que c'était manquer h leur mémoire, et 
se donner l'apparence de parvenus auxquels il sied 
de s'arranger, parce que leurs ancêtres n'étaient 
rien et n'avaient pas de domaines héréditaires. 

Alice sentit ses idées s'agrandir au milieu de 
cette nature agreste qui la reposait des scènes viO"* 
lentes dont elle avait été témoin et la cause fort 
innocente. Elle reprit avec un plaisir extrême ses 
études, et y trouva des charmes nouveaux : car rien 
n'ouvre l'intelligence comme le spectacle des pas- 
sions et des sentiments injustes dont on a eu soi- 
même à souflrir. Alice conservait cependant une 
grande reconnaissance pour sa tante, et un très* 
tendre souvenir de son cousin. Ce fut pour elle un 
véritable chagrin lorsqu'elle apprit la mort préma- 
turée de sir Edmond et le désespoir de lady Andiay. 
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Elle laissa couler ses larmes devant son grand-père^ 
qui prit sincèrement part à son affliction et ne cher- 
cha pas à l'en distraire. Mais la distraction vint tout 
naturellement avec le temps, car Iq temps détruit et 
répare tout. Deux années amènent de grands chan- 
gements chez une fille de dix-sept ans. Alice en 
comptait dix-neuf lorsqu'elle inspira une vive pas< 
sion au major Douglas, fils aîné du laird de Glen- 
fern , ami de sir Duncan , qui vit avec joie cette 
passion, et aida de tout son pouvoir à faire ce ma- 
riage qui, disait-il, purifierait sa petite-fille de tout 
ce qu'elle avait pris d'anglais à l'étranger. Alice 
secoua ses rêveries mélancoliques et entra fran- 
chement dans la ligne du devoir à l'égard de son 
grand-père : car, ainsi que nous l'avons dit, le de- 
voir était à ses yeux le fondement de tout bonheur, 
et cette disposition morale donnait à son caractère 
quelque chose de calme, d'assuré, de ferme et de 
patient, qui lui faisait prendre beaucoup d'empire 
sur ceux qui l'entouraient, par la raison toute sim- 
ple qu'elle en avait sur elle-même. Son égalité 
d'humeur assura le bonheur dans l'intérieur de 
son ménage. Son mari quitta bientôt le service 
et s'établit avec sa bonne femme dans la vallée 
de Lock-Marlie, où il possédait un joli domaine 
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que lui ayait laissé un oncle maternel, et dont Alice, 
avec son goût et sa raison , fit on petit paradis , 
travaillant comme Eve dans son jardin , mais sans 
Tombre d'un serpent. 



^ 



CHAPITRE XIV. 



« And joyons veu the scène in early sumuicr. 



Henry ne rentra que fort tard de sa promenade 
désespérée 9 et sans avoir diné. Mais son cœur était 
trop plein de tristesse pour lui laisser quelque 
autre pensée. Il raconta à sa belle-sœur Alice les 
détails de ce qui s'était passé dans la matinée ; 
et Alice lui conseilla d'amener sa femme à Lock- 
Marlie, la semaine suivante, dans l'espérance qu'une 
petite distraction aiderait lady Julia à passer le 
temps. L'invitation fut acceptée très-volontiers par 
le ménage, et l'idée de ce changement de lieu con- 
sola la belle jeune femme, et lui rendit un peu de 
bonne humeur, surtout lorsqu'elle sut que les vieilles 
sauterelles (comme elle appelait ses tantes) ne se- 
raient pas de la partie. 
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Le lendemain , il vint des visiteurs à Glenrern . 
D'abord , un bon pasteur des environs dont lady 
Julia ne fit que rire, ainsi qu'elle avait coutume de 
le faire pendant tout le temps du service divin, au 
grand scandale de ses tantes. Ensuite, arrivèrent 
lady Mac-Farlane et sir Sampson, toussant moins 
qu'à l'ordinaire et plus galant que jamais. Peu 
après, on annonça M. et madame Green. Madame 
Green s'excusa de n'être pas venue plus tôt à 
Glenfern , à cause de la scarlatine de ses enfants , 
qui n'étaient pas tous bien guéris. « Gomment! 
s'écria lady Mac-Farlane , vous sortez de la scar- 
latine, et vous venez chez vos voisins leur apporter 
votre peste sans leur en demander permission! 
Dans quel temps vivons-nous! Vous feriez bien 
mieux , madame scarlatine , de rester chez vous à 
soigner votre marmaille plutôt que de nous apporter 
ici votre triste figure dans ce grand chapeau, où 
vous avez l'air d'être au fond d'une cour. » Elle 
appela Philistin d'une voix de Stentor; lui dit de 
prendre sir Sampson , de le mettre dans sa voi~ 
ture ; et elle s'en alla à grands pas, laissant tout 
le monde stupéfait, excepté lady Julia qui riait aux 
éclats de la confusion générale. 

Le lundi matin, lady Julia monta en voiture avec 
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SOD mari et Bella qui les accompagnait , car c'était 
son tour de sortir. Le temps était superbe, et le soleil 
donnait de la beauté et de la gaieté même aui tristes 
montagnes de Gleufern couvertes de bruyères, d'a- 
joncs et de genêts. En sortant de la vallée , une 
scène nouvelle s'offrit à leurs yeux. La vue s'éten- 
dait sur le lac de Lock-Marlie, dont les eaux bleues 
et limpides réfléchissaient les rochers , les bois et 
les prairies dont il était environné. Le paysage était 
animé par un joli village, que dominaient les tours 
du beau château de Lock-Marlie entouré d'arbres sé- 
culaires : le tout appartenant à sir Sampson Mac^ 
Farlane. Ce spectacle était enchanteur. Mais les 
trois voyageurs étaient également dépourvus d'ima* 
gination poétique. Henri déclara qu'il viendrait 
passer une journée sur le lac, pour manger du 
poisson frais. Sa femme dit que le paysage man- 
quait de statues et de kiosques. Bella ajouta qu'il 
serait impossible d'établir des courses de chevaux 
sur un terrain si inégal. 

L'on arriva, en côtoyant le lac, à la jolie de- 
meure du major Douglas , un peu élevée , au mi- 
lieu d'une pelouse de velours vert, qui avançait 
jusqu'au bord de l'eau, avec des massifs d'arbres 
variés qui lui faisaient comme deux bouquets touf^ 
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fus placés de chaque côté de la tête d'un géant. 
Les maîtres de la maison reçurent les voyageurs 
au bas du perron, et les menèrent dans une antique 
chambre circulaire ornée de gradins couverts des 
plus belles fleurs. « Oh ! mais c'est charmant, s^é- 
cria lady Julia en arrachant une branche de roses 
blanches ; c'est charmant ! et j'adore les héliotropes. 
— Et elle se mit à les plumer. — Et qu'est-ce donc 
que celte fleur-là? — Et elle s'approcha d'un jasmin 
du Gap ; mais Alice se jeta devant son jasmin , et 
s'écria : — Grâce pour mes chères fleurs! je ne 
veux pas qu'on les touche. — Et moi, je n'aime 
les fleurs que pour être coupées, répondit lady 
Julia. Mais, en Ecosse, l'on ne s'amuse de rien. » 

Madame Douglas l'arracha bien vite du voisi- 
nage de ses pauvres fleurs, qui lui coûtaient tant 
de soins, et l'emmena dans le salon, qui était gai 
et élégant. Lady Julia s'écria de nouveau : « C'est 
charmant I un bon feu! les fenêtres ouvertes! un 
bon canapé ! des albums ! des paysages ! un joli 
tapis ! seulement la glace est trop petite ; elle res- 
semble à un miroir de barbier , et il faudrait des 
bras dorés sur cette cheminée. » 

L'on fit une promenade avant le diuer; mais 
lady Julia, qui était grosse, ne put marcher long-- 
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temps, et se plaignit de rhumidité de l'air. Les 
deux frères continuèrent leur tournée agricole , et 
Henri fut tout étonné de tout ce que lui montra 
son frère, de son air de bonheur, du confort dont 
il jouissait, de tout ce qu'il avait fait pour augmen- 
ter sa fortune, et en même temps embellir et as* 
sainir le pays. De son côté, lady Julia s'étonnait 
de Tair de gaieté et de santé qui épanouissait le vi- 
sage de tous les habitants de cette demeure. Mais 
ni le mari, ni la femme n'enviaient ce genre de 
bonheur qui , au fond , leur semblait une sorte de 
niaiserie. 

Tant que la nouveauté dura , et que la compa- 
raison de Lock-Marlie et de Glenfern resta fraîche 
dans la mémoire de lady Julia, tout alla bien. Mais 
tout s'efface, tout passe ; la monotonie de cette vie 
pastorale ne tarda pas à ennuyer lady Julia ; et ce 
fut sans trop de regrets qu'elle quitta sa belle- 
sœur pour aller rejoindre ses tantes, objets de ses 
frayeurs et de son antipathie ; mais la vue du lac 
lui donnait le mal de mer ; l'herbe était trop verte, 
elle sentait l'humide; on mangeait toujours la 
même chose, et l'on se couchait trop tôt. Ma- 
dame Douglas écoutait toutes ces plaintes avec 
un sentiment de véritable pitié, n Ohl pensait- 

20 
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elle, quel vide laisse le manque d'instruction et le 
dégoât de toute occupation suivie I Cette infor* 
tunée va être mère, et que pourra-t-elle donc ap*^ 
prendre à ses enfants, comment saurait-elle les ài^ 
riger, elle qui est incapable de se diriger elle** 
même! *» Ce fut sans regret qu'elle YÎt partir cet 
être ennuyé et inamusable^ qui, au bout de quinie 
jours, reprit tristement, mais également sans re« 
gret, la route de Glenferû. 



CHAPITRE XV. 



« Nov where'i tba lady of tba ctslU? • 



Les voyageurs furent reçus par les tantes avec 
des acclamations de joie. Le laird lui-même sem- 
bla avoir oublié que son fils cadet avait refusé d'é« 
lever des troupeaux, et que sa belle-fille ne voulait 
pas être bergère. 

A peine lady Julia fut«^elle assise, qui» miss 
Grizzy courut à son secrétaire, où elle prit une 
lettre qu'elle commença à lire à voix haute et d'un 
accent de triomphe. Voici la lettre : 

u Ma chère enfant I 

» La* santé de sir Sampson a été aussi mau- 
» vaise que possible, mais pas encore autant 
n que vos chemins qui Tout si bien secoué Tautre 
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»' jour, que je m'attendais à chaque cahot à lo 
y voir tomber en marmelade. Je vous dirai que 
M madame Hall est accouchée d'une fille, et je 
» voudrais savoir ce qui fait qu'on a toujours des 
» filles. Si vous le savez chez vous^ dites-le-moi. 
» Les garçons ont cela pour eux qu'ils peuvent 
y faire bien des sottises, et ensuite être bons à 
» quelque chose. Mais des filles!. .. Il faut que vous 
» veniez toutes passer la journée ici , mardi pro- 
» chain, et vous resterez aussi le lendemain si cela 
» vous fait plaisir. Mais , quand je dis toutes , je 
y veux dire un choix parmi vous tous. D'abord, 
y vous, ma chère fille, ainsi que votre sœur, avec 
» une de vos petites nièces à volonté, et surtout 
n votre nièce civilisée et charmante avec son su- 
» perbe mari. Je n'aime que les jolies figures à 
y la campagne. A propos, miss Braken s'est sauvée 
n avant hier avec le domestique de son père. 
» J'espère bien qu'il nettoiera ses couteaux sur le 
» dos de cette sotte créature. 

y Bonjour. Venez de bonne heure, et faites-vous 
» très-belles. J'aurai du monde, et je suis votre 
» amie , 

n ISABELLA MaC-FaRLANE. » 
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Lady Jalia s'écria aussitôt qu'elle n'irait cer- 
tainement pas; mais son mari lui fit changer 
d'idée en déclarant qu'il irait certainement, et 
qu'il serait ravi de voir de près le beau château 
de sir Sampson. Les tantes étaient dans le ravisse- 
ment de cette partie, et les nièces auraient bien 
voulu être invitées toutes trois. 

Le mardi arriva ; dès le point du jour , les tantes 
étaient sur pied, et à huit heures précises, le dé- 
jeuner fut servi, afin que les dames eussent le 
temps nécessaire pour préparer leur toilette et se 
mettre en état de plaire à leur patronne. A midi, 
elles étaient descendues au salon , parées de leurs 
plus belles robes, et miss Bruny, que le sort avait fa- 
vorisée, s'était efforcée de ne pas mériter les repro- 
ches de lady Mac-Farlane. Elle avait frisé ses che- 
veui au point de les roussir , et s'était fait serrer 
les épaules en arrière, à l'aide d'un ruban couleur 
cerise qui formait un X sur le dos de sa robe de 
basin blanc. Mais elles attendirent deux mortelles 
heures, car lady Julia ne sortait jamais avant d'a- 
voir dormi et joué avec ses chiens, lu les jour- 
naux, etc. Elle ignorait l'état d'angoisses dans le- 
quel s'agitaient ses pauvres parentes. Elle ignorait 
l'énorme différence qu'il y a entre attendre en né- 
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gligé ou attendre en grande toilette, supplice spécial 
des dames de province , pour lesquelles la toilette 
est un événement. Ces pauvres tantes s'asseyaient 
avec des précautions infinies; elles s'étonnaient « 
regardaient la pendule , et rajustaient leurs coif- 
fures. 

Enfin, lady Julia parut en simple négligé du 
matin, ses beaux cheveux couverts d'un bonnet de 
gaze attaché sous le menton. Les tantes se regar- 
dèrent d'un air Irès-mortifié. Comme elles connais- 
saient toutes les robes de lady Julia, elles avaient dé- 
cidé que leur nièce devait mettre une certaine robe 
de velours rose, et en conséquence, elles s'étaient 
entretenues la veille , à haute voix , du mérite des 
robes de velours qui n'étaient ni trop chaudes ni 
trop lourdes , parées mais pas trop parées , et pour 
lesquelles lady Mac-Farlane avait un goût particu- 
lier. « Le velours est très à la mode, dit missGrizzy. 
— Oui, ajouta miss Jacky; et ce n'est pas tout le 
monde qui peut en porter. » Mais il leur restait h 
peine le temps de se lamenter sur le sans-géne de 
leur nièce. Miss Jacky jeta un regard de colère à 
lady Julia, et miss Grizzy, un regard de tristesse 
sur le simple appareil qui devait déplaire à la no» 
ble châtelaine de Lock-Marlie. L'on monta promp* 
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tement dans lei deux voitures qui attendaient h ta 
porte ; mais les tantes eurent beau presser les co- 
chers de ces deux équipages , les voyageurs furent 
devancés par la nuit, et en arrivant à la grande 
entrée, ils n^aperçurent ni lumières ni laquais, et 
personne ne répondit au son de la cloche qui tinta 
vainement pendant près d'un quart d*heure. 

« Je déclare que ceci est bien alarmant, dit 
miss Grizzy. — C'est fort désagréable, dit miss 
Jacky; et je pense qu'il faut descendre de voiture 
et aller vers la petite porte. » 

Gela fut fait par les voyageurs, et au bout de 
coups nombreux répétés par Técho du lac, on en- 
tendit des bruits de pas, et un jeune garçon ouvrit 
le grillage fixé dans la petite porte en demandant : 
« Qui va là? 

— C'est nous qui avons été invités par Mylady 
et qui venons la voir, 

'^^ Mylady ne reçoit pas ce soir , répondit le 
garçon) elle m'a dit de lâcher les chiens et de 
fermer les grosses serrures de bonne heure. 

— Comment , mylady ne reçoit pas ce soir ! 
s'écrièrent les tantes. Est-ce que sir Sampson?.... 
*— Ah ! c'est différent, dit le garçon. Sir Sampson, 
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VOUS pouvez bien le voir. Il n'a rien dit. Ainsi y 
attendez un moment, et je vais vous ouvrir* « 

Les voyageurs entrèrent, escortés par le gar- 
çon, qui, après s'être pourvu d'une lampe , les 
conduisit à la porte d'une tourelle, et de là, par 
un étroit escalier et un long corridor, jusqu'à on 
vestibule dont il ouvrit brusquement la porte, la* 
quelle donnait dans un petit salon où sir Sampson 
était étendu en robe de chambre de flanelle rose 
et à moitié endormi. Il se retourna d'un air ef* 
faré en entendant le bruit de la porte, et resta 
confondu à la vue du groupe qui envahissait son 
cabinet. 

« Est-ce que vous ne nous reconnaissez pas, 
sir Sampson? s'écria miss Jacky en s' avançant vers 
lui. Et voici notre nièce lady Julia bien fatiguée 
d'avoir grimpé ce petit escalier de la tourelle, 
qui.... — Lady Julia Douglas! s'écria le baronnet, 
et par un escalier de service. Âh ! quelle trahison ! 
Où est lady Mac-Farlane ? où est Philistin ? Être 
introduite ainsi dans le chftteau de Lock-Marlie, la 
fille du comte de Cowland; et moi, dans un tel 
costume l » Et sir Sampson tremblait de colère et 
sonnait avec violence. 

Le garçon parut de nouveau. 
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u OÙ sont les gens ? demanda-t-il brusquement. 
— Ils sont tous chez Sandymore. — Où est My- 
lady? — Au haut du château. — Appelez Philis- 
tin y et avertissez Mylady. — Nous irons nous- 
mêmes la chercher au laboratoire , là-haut, dit 
miss Grizzy. Ainsi, ne vous inquiétez pas, sir 
Sampson ; nous y mènerons notre nièce , et Henry 
restera avec vous, si vous le voulez. » 

Et les dames prirent le chemin de l'escalier qui 
conduisait au laboratoire. Lady Julia s'amusait as- 
sez de la manière originale dont on les recevait. 
C'était quelque chose de nouveau pour elle. Miss 
Grizzy s'en lamentait en disant : « Je ne com- 
prends rien à tout ceci; il faut qu'il soit arrivé 
quelque grand malheur : je n'ai pas osé le de- 
mander à sir Sampson. Il a les nerfs si déli- 
cats! Mais, certainement, tout ceci cache un mys- 
tère. » 

Les dames arrivèrent au haut de la maison , et 
frappèrent à la porte du laboratoire. 

u Que voulez -vous donc? dit une voix peu 
amicale. 

— C'est nous, répondit Grizzy d'un accent plein 
de crainte. 

— C'est vous? répondit la même voix. Je vou- 
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drais bien savoir quelle est Timbécile qui s'appelle 
c'est nous. N'avez-vous pas d*autre nom? 

— Pouvons-nous entrer, mylady? » dit plus har- 
diment miss Jacky, et elle ouvrit courageusenaent 
la porte de ce sanotum sanctorum. 

Lady Mac-Farlane était debout devant une petite 
cheminée, et semblait occupée à faire bouillir dans 
un pot quelque drogue qui répandait une odear 
très*forte dans cette chambre remplie de livres, de 
fioles, de paquets d'herbes sèches, de graines dans 
des boites, et semblable à une officine d'apothi- 
caire. 

Lady Mac-Farlane regarda entrer les quatre 
dames sans leur adresser la parole. 

u Est-ce que vous ne voyez pas qui nous sommes, 
chère ludy? demanda Grizzy en essayant de prendre 
un air enjoué. 

— Qui vous êtes? Sans doute, je lésais; mais, 
ce que je ne sais pas, c'est ce que vous venez faire 
ici, sur les toits de mon château. Le savez-vous 
vous-mêmes? — J'avoue que.... que.... s'écria la 
pauvre Grizzy d'une voix enrouée par l'émotion. 
-—Taisez-vous, ma sœur, interrompit miss Jacky; 
puis, s'adressaiit à lady Mac-Farlane, elle lui dit 
avec majesté : u \otre réception, mylady, est aussi 
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peu polie qu'elle est étrange ; car noud sommes 
Tenues ici pour répondre à votre invitation. Nous 
sommes venues le jour indiqué par vous*môme , et 
nous sommes reçues d'une manière à laquelle nous 
ne nous attendions pas , surtout à cause de noire 
nièce, lady Julia Douglas. — Vraiment! mes filles^ 
dit lady Mac-Farlane toujours debout, le dos tourné 
au feu et les moins derrière le dos. Vraiment ! 
vous avez perdu la tête ; vous n'êtes pas dans votre 
état ordinaire ; vous me semblés tout à fait folles : 
voilà tout» — Dans ce cas ^ reprit vivement miss 
Jacky, nous ne sommes pas dignes de tenir com^- 
pagnie à lady Mac-Farlane, et ce que nous avons 
de mieux à faire, c'est de sortir d'ici au plus vite^ 
Allons, ma sœur. Venez, mes nièces. — Âh ! 
ma sœur, vous êtes trop emportée , s'écria Grizzy 
en fondant en larmes. Je suis sûre que... que... 
— Autrefois, vous passiez pour avoir le sens com* 
mun, dit lady MaC'Farlone en regardant miss Jacky 
qui était rouge de colère. Mais j'ignore ce que vous 
en avez fait , de ce sens commun si nécessaire au 
bonheur des gens du monde. Avouez qu'il n'est 
pas ordinaire de tomber , ou plutôt de monter 
comme vous venez de le faire, au milieu de la nuit, 
chez des voisins qui ne pensaient pas plus à vous 



CHAPITRE XVI. 



• hymen ! hjmcD ! • 



En rentrant dans le petit salon de sir Sampson, 
les dames le retrouvèrent métamorphosé : il s'était 
fait habiller, poudrer^ et avec sa poudre il avait 
retrouvé sa galanterie et sa politesse. Il prit lady 
Julia par la main, et la mena au souper qu'on 
avait servi dans la petite salle à manger, et auquel 
firent honneur les voyageurs affamés, en dépit des 
remontrances de lady Mac-Farlane, qui délestait 
l'appétit chez autrui , et qui disait que rien n'était 
plus dangereux que de manger lorsqu'on avait très- 
faim. 

Le repas terminé, elle prit le bras de Henry, et 
traversa un immense salon d'attente , tout garni 
de banquettes de velours et rempli d'une riche col- 
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lectioD de porcelaines étalées sur des étagères, por- 
celaine de Chine, du Japon, de Tlnde, de T Afri- 
que, etc. Ce salon était peu éclairé, et le regard 
se perdait sur un parquet en mosaïque de couleur 
sombre. Le second salon était ovale, avec un pla- 
fond en dôme; les murs étaient garnis de riches 
tentures; deux superbes Van-Dick, représentant 
le grand-père et la grand'mère de sir Sampson , 
ornaient les deux côtés de l'énorme cheminée res- 
plendissante de candélabres magniBques. Il y avait 
un beau tapis turc au milieu du salon , sur lequel 
plusieurs laquais en grande livrée posaient une 
table à whist, et allumaient de grands chandeliers 
en argent massif. 

Les cartes étaient une affaire d'habitude pour 
sir Sampson et pour sa dame , qui jouaient avec 
deux morts lorsqu'ils étaient seuls. Ils ne connais- 
saient pas d'autre jeu , et ils oflrirent à lady Julia 
d'avoir une seconde table de whist, ce qu'elle dé- 
clina, ainsi que son mari. « Attendei:, dit mylady; 
puisque vous ne jouez pas, je vais vous donner de 
quoi vous distraire autrement. » Elle enleva un des 
gros chandeliers, comme si c'eût été une allumette, 
et entra dans une des tours , qui contenait la bi« 
bliotbôque. « Tous les livres qui méritent d'être 
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lus sont ici, cria-t-elle d'ane voix sonore. Lisez-les; 
ils sont peu nombreux , et quand vous les aurez 
lus 9 vous n'aurez que faire d'en lire d'autres, car 
ils contiennent tout ce qu'il est utile de savoir. 
Primo, voici l'Ancien Testament, grande et petite 
édition ; ensuite, la Medictnauniversalis de Flayor; 
ensuite , Traité sur les bains chauds et froids , ou 
l'art de conserver la santé aux vieillards; l'Art de 
mesurer la terre ; l'Art de la cuisine, parGlass; la 
Fontaine de la vie , par Flavel ; Remèdes pour les 
maux de l'ftme; Mémoires militaires de Blont; 
Manière de tenir les livres. » A mesure que lady 
Mac-Farlane nommait un livre, elle faisait une pause ; 
mais, voyant que personne ne demandait un de ses 
excellents livres, elle dit : » Mais vous voulez donc 
des romans? Eh bien, par hasard , je possède 
les deux seuls que des chrétiens puissent lire : 
Clarisse Harlowe et Don Quichotte. » Henry les 
prit pour sa femme et lui , et miss Bruny tira de 
son sac à ouvrage une longue bande de feston, qui 
servait depuis des années à elle et à ses sœurs lors- 
que leurs tantes les menaient en visite. 

Le whist commença, et lady Julia se mit a lire, 
étendue au fond du salon sur un grand canapé. Elle 
eut bientôt assez de sa lecture, et pria son mari de 
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changer de livre avec elle. Ce livre eut le sort de 
l'autre aa bout de dix minutes , et alors elle eut 
recours aux journaux qui étaient sur la petite table 
que Ton avait posée près d'elle. Elle commença à 
lire, et bientôt on la vit changer de visage; du 
rouge le plus vif elle passa subitement à une pâleur 
mortelle. Voici ce que ses yeux avaient rencontré 
dans ce fatal journal , que ses mains tremblantes 
pouvaient à peine tenir : 

a Londres, vendredi 6. 

» Hier furent mariés, par licence spéciale de 
y> S. M., en sa chapelle, Sa Grâce le duc de Lovel, 
)» avec la charmante miss Glover. S. A. R. le duc 
» de Glarence a eu la bonté de servir de père à 
n miss Glover. LL. AA. RR. étaient aussi pré- 
» sentes à la cérémonie, car LL. AÀ. aiment et 
V estiment le duc de Lovel. On y voyait toute la 
» noblesse c[ui est en ce moment à Londres, et cha- 
" cun s'extasiait sur la beauté de cette ravissante 
» mariée. Elle portait une robe de la plus magni- 
y> fique étoffe, que le duc a fait tisser tout exprès 
» sur des dessins français. Son voile , rattaché par 
n une guirlande de roses blanches et de narcisses , 
» était d'une dentelle admirable, et il lui tombait jus- 

21. 
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» qu'aux pieds, enfin le cou et les bras de la mariée 
y> étaient couverts de rangs de grosses perles qa'oa 
n estime deux millions. Après la cérémonie relî- 
V gieuse il y a eu un somptueux déjeuner cheg le 
D duc; puis l'heureux couple est monté dans une 
n élégante et riche berline à quatre chevaux, pré- 
» cédée de six courriers , et suivie de quatre voi- 
1 tures. Lorsque Leurs Grftces auront passé la 
» lune de miel dans la superbe villa du duc, au bord 
y> de la Tamise, Leurs Grâces reviendront dans 
D le bel hôtel de Bromton-Square , pour recevoir 
n et donner des fêtes. La corbeille a coûté des 
I» trésors, et tous les bijoux, chfties, parures, den- 
n telles et fantaisies qui la remplissaient sont du 
p dernier goût, » 

Le regret et l'ennui qui avaient rempli l'exis- 
tence de lady Julia , depuis son mariage , étaient 
d'agréables sentiments comparés à ceux qui s'em- 
parèrent de son cœur au moment où elle lut ce 
paragraphe. La jalousie, la haine, le repentir, la 
colère et la vanité mortifiée la bouleversèrent à la 
fois. Le journal glissa par terre. Elle jeta un re- 
gard d'horreur autour d'elle, comme pour s'assurer 
de la réalité de sa triste destinée, et ses yeux s'ar- 
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rétèrent sur son mari. Elle se renversa sur sa 
chaise, et des larmes silencieuses s'échappèrent de 
ses yeux et coulèrent sur ses belles joues. 

Quoique Douglas fût accoutumé aux accès lar- 
moyants de sa femme et à ses maux de nerfs , il 
n'était pas encore assez indifférent pour assister 
sans émotion à une scène de ce genre. Il s'approcha 
d'elle, effrayé cette fois de Texpression de son 
visage, il l'appela par les noms les plus doux. Mais 
les caresses de Douglas avaient perdu leur empire 
sur lady Julia ; et cette fois elle le repoussa avec 
horreur en retirant ses mains des siennes, par un 
mouvement plein de violence. 

Étonné d'une manière d'agir si peu convenable 
au milieu d'un cercle et chez des étrangers, Dou- 
glas demanda sérieusement à sa femme ce que si- 
gni6ait une pareille scène. 

(X Tenez, dit-elle en lui jetant le journal, lisez 
et voyez ce que j'aurais pu être sans vous, et com- 
parez ce que je suis , près de vous , avec l'exis- 
tence que vous m'avez faite. Vous comprendrez 
peut-être ce que j'ai perdu! » 

Confondu de ce reproche, Douglas lut le para- 
graphe désigné. Le peu d'idées agréables qu'il 
conservait encore au fond de l'àme reçurent alors 
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une atteinte mortelle. La certitude d'être aimé pour 
lui-même lui avait fait prendre en patience toutes 
les folies et tous les caprices de sa jeune femme. 
Mais maintenant il n'y avait plus d'illusion possi- 
sible; aussi les joues non moins pâles que celles 
de lady Julia, et les lèvres plus tremblantes, il posa 
le journal sur la table et, sans la regarder ni lui 
adresser un mot, il sortit du salon, dans toute 
Tamertume d'esprit qu'éprouve un homme géné*- 
reux et confiant au moment où il découvre tout 
à coup le néant de ses plus chères espérances. 

L'ardeur d'une passion romanesque n'avait pu 
être remplacée chez Henry Douglas par un senti* 
ment d'affection profonde et plus durable. Mais il 
aimait sa femme parce qu'elle était belle, et sur- 
tout parce qu'il croyait, comme nous l'avons dit, 
que sa femme l'aimait ; complètement désillusionné 
à cet égard, il en éprouva une angoisse double- 
ment pénible à cause du sentiment d'amour-propre 
blessé qui s'y joignait. 



CHAPITRE XVII, 



m U1iat*i doce caooot Be ondone. 



La distance à laquelle était placée la table de 
whist , et le vif intérêt que prenaient les joueurs à 
leur partie, les avaient empêchés de voir ce qui se 
passait près de la cheminée. Le rôle de consola- 
trice fut donc laissé entièrement aux soins de 
Brunette , qui s'en acquitta du mieux qu*elle put. 
S'approchant , sans dire un mot, de lady Jnlia, 
qui était restée étendue sur le canapé, le visage 
inondé de larmes , elle lui mit sous le nez , et de 
manière à la faire tressaillir, un certain flacon de 
sels très-forts, que les dames de Glenfem empor- 
taient toujours dans leurs voyages , et qui s'appli- 
quait à tous les nez de la famille dans les occasions 
difficiles. I^ady Julia écarta brusquement de sa 
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à » pfaepy M dr se iCHit à feston— 
W0mfék cammoÊàFt p^iipu i bdr Joiia 
<e ffijuil â i^tmmrtr mbî Um|o«s et porloot. 

Ladrlolia arait Irap pcw de bdr Mac-Farfane 
pov ie EfTcr catiérenaÉl à scni désespoir. EDe 
tâdia de reprendre vd peu de calme aTanl la der- 
nière partie, et efle j parrint asseï pour n'aToir 
phif alors qs'on air triste et maossade. La bonne 
Grizzj dit qn'eDe était sans doote trës-fatigoée , et 
qne rien n'attristait connue la fatigne. 

L'on se retira fers onso heures , et ladj Jolîa 
fut conduite par la maîtresse de la maison dans la 
belle chambre da rez-de-chaussée. Cette chambre 
était aussi grande que le salon , avec an lit de ve- 
lours violet y doublé de satin couleur citron, frangé 
d'argent et garni d'un galon de passementerie 
d'un travail merveilleux. Les armes de la famille 
étaient brodées à la tête du lit, et les meubles 
étaient superbes. 

Mesdemoiselles Jacky et Griczy furent logées 
au premier, dans la chambre verte, la plus an- 
cienne do tout le château comme ameublement. 
Lo lit était immense, et les rideaux de damas 
élaienl d*une épaisseur à défier le jour et le moindre 



ESSAI SUH LE MAHIÂGE. 954 

courant d'air ; la cheminée présentait Taipect d'un 
véritable monuoient. Au milieu de la chambre 
l'on voyait une antique toilette habillée de taffetas 
jadis rose et gommé , et couverte d'une foute de. 
boites à poudres , à mouches et à fard , peintes en 
rouge chinois* En face de la cheminée s'élevait un 
grand portrait en pied^ dont la tète seule était 
restée visible au milieu d'une toile noire. C'était 
une tète sévère , coiffée d^une toque écossaise sur^ 
montée d'une longue plume. 

Miss Gritzj prit un flambeau ^ et 5 l'élevant à la 
hauteur du portrait, elle le contempla pour la ving-» 
tième fois au moins , avec un sentiment de respect 
qui allait jusqu'à la frayeur. 

u Certainement) dit-elle à sa sœur^ sir Énée était 
un homme bien eitraordinaire ; personne ne peut 
le hier. 11 possédait le don de seconde vue, et plu- 
sieurs de ses prophéties se sont réalisées ; d'autres 
sont restées inaccomplies , et c'est là qu'est le 
mystère ) car c'est vraiment incompréhensible. Par 
exemple, sa prophétie au sujet de notre famille 
est pour nous un abtme. Gomment une branche 
de l'arbre de Glenfern pourra-t-elle aider à rendre 
l'antique splendeur au château de Lock^-MarliefSi 
sir Sampson avait un fils , une de nos nièces pour- 
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rait car ce ne serait certabemeot pas une de 

nous deoi Mais sMl arrivait quelque acckleat 

è lady Mac-Farlaae , et que sir Sampson eât une 
pareille idée, je déclare que ce serait manquer de 
respect à la mémoire de notre amie, et qae, mal- 
gré les instances de sir Sampson , même au boot 

de plosieurs années de veofage, je je ne 

M'est-ce pas ma sœur? p Et les idées de 

Grizzy devinrent si embrouillées qu'elle ne pat 
sortir du labyrinthe qui s'était formé dans son ima- 
gination, et elle se coucha sans pouvoir en trou- 
ver le fil. 

Lady Mac-Farlane avait voulu par politesse 
conduire elle-même ses hôtes dans leurs appar- 
tements; elle mena la nièce Brunette dans mie 
chambre au bout d'un grand corridor, et comme 
cette chambre était immense, ainsi que toutes les 
belles chambres de Lock-Marlie , la pauvre Bra-« 
notte, en y entrant, jeta autour d'elle un regard 
effrayé. Cette vaste pièce était tendue d'une étoffe 
de couleur foncée. Le lit se trouvait placé dans 
une encoignure, et, entre le lit et la cheminée, il 
y avait un grand intervalle sombre , que les re- 
gards craintifs de la pauvre fille n'osaient appro*- 
fondir. 
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« Vous trouverez ici tout ce qu'il vous faut, 
enfant , lui dit la noble châtelaine ; mais s'il vous 
manque quelque chose, vous ferez bien de vous 
en passer, car personne autre que vous ne loge 
dans ce corridor, et même Ton couche rarement 
dans cette chambre. Ainsi, bonsoir. » 

La pauvre Brunette, dominée par la frayeur, 
regarda du côté du lit et s'écria : « Mais un chat 
pourrait bien s'être glissé dans le fond de cette 
chambre. — Un chat? eh bien! quand cela serait, 
qu'avez-vous à redouter d'un chat? Avez- vous 
peur d'être mangée? Étes-vous cette fée qui était 
femme le jour et souris la nuit? Allons, dormez. » 
Et lady Mac-Farlaue descendit l'escalier en chan- 
tant l'air 

Madame la souris, 
Ëtes-vouspar ici? 
Ne craignez pas ce chat, 
Il court après un rat. 

Brunette sentit son cœur défaillir lorsqu'elle en- 
tendit les derniers sons de la voix se perdre dans 
l'escalier. EnGn, après avoir cherché partout, elle 
se coucha l'esprit plein de fantômes noirs, gris et 
blancs. 

Le jour vint, et le soleil éclaira de ses plus 

sa 
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beaux rayons les tours bleuâtres du château qui 
s'élevaient au-dessus du lac, au niveau de vieux 
chênes plus que séculaires. Le paysage était en- 
chanteur, mais tous les charmes de la nature s'éta- 
laient en vain aux regards attristés de la malheu- 
reuse Julia. Les bois, les ruisseaux, les montagnes, 
toutes ces belles choses lui étaient devenues odieu- 
ses. Son imagination lui représentait des salles de 
spectacle , des bals , des courses de chevaux , etc. 
Appuyée sur le balcon d'une des croisées de Lock« 
Marlie , elle pleurait et suivait du regard son mari, 
qui se promenait sur la pelouse depuis le point 
du jour, et qui était peut-être encore plus triste 
que sa femme. 

Le déjeuner fut assez animé, parce que lady 
Mac-Farlane mettait beaucoup d'entrain dans la 
conversation et qu'elle ravivait ses voisines en leur 
disant des choses désagréables. Les tantes annon- 
cèrent qu'elles partiraient vers midi, mais lady Mac- 
Farlane déclara que , puisqu'elles avaient pris leur 
jour pour venir, elles voudraient bien prendre le 
sien pour partir. « Je vous avais invitées pour dt- 
ner jeudi et pour vous en aller vendredi ; puisque 
vous voilà installées, vous resterez. » Les tantes 
furent enchantées de cette cordialité, et lady Julia 
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n'en fat pas fâchée , car Teiistence somptueuse de 
Lock-Marlie lai paraissait on paradis, comparée à 
la mesqoine hospitalité de Glenfeni. 

Lady Mac-Farlane et sir Sampson lai montrè- 
rent la galerie de tableaux , la collection de pierres 
d'Ecosse et de marbres, les porcelaines de toute 
sorte, les magots, les coflTrets antiques. La pro- 
menade , le billard et des visites que vinrent faire 
plusieurs voisins occupèrent le reste de la journée. 
Le lendemain, il y eut un splendide dîner servi en 
vaisselle plate. Les lustres furent allumés, et toutes 
les dames des environs étaient en grande parure. 
Ladj JuHa , dans son négligé du matin et couchée 
sur un canapé , attirait tous les regards. Elle ré- 
pondit à peine aux salutations empressées de ces 
curieux de province, dont l'accent écossais aurait 
seul suffi pour lui donner des vapeurs. Le lende* 
main , on reprit la route de Glenfern , et la mal- 
heureuse jeune femme se retrouva dans le petit 
salon , vis-à-vis de son beau-père et à cdté de son 
mari, qui était tombé dans une sorte d'état d'in-* 
différence et de distraction, symptôme d'un pro- 
fond découragement chez les hommes doux et 
faibles. 



CHAPITRE XVIII. 



• No mother*! eare 
• Sbi«Idod my innooenco with prtyor. • 



L'heureux moment si impatiemment attendu 
par la famille de Glenfern arriva en6n. Lady Julia, 
après de grandes douleurs, qui mirent sa vie en 
danger, accoucha, non pas d'.un héritier, pour 
perpétuer l'ancien nom de Douglas^ mais de deux 
filles qui ne pouvaient être qu'un nouveau fardeau 
pour la famille. 

Le chagrin du vieux laird fut extrême. Il se 
promena de long en large dans le salon en s'é- 
criant : <f Deux filles! Mais quelle étrange idée? 
D'où pourra leur venir des dots? t 

Miss Grizzy déclara que c'était certainement 
très«malheureux ^ mais que le monde était plein 
de choses de ce genre , et que lady Mac-Farlane 
serait néanmoins bien étonnée. 
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Miss Jacky dit qu'il était à craindre qae lady 
Julia ne pût nourrir ses deux filles ^ et que cepen- 
dant ce serait odieui d'avoir deui nourrices , car 
les nourrices étaient un grand embarras dans une 
maison bien rangée. 

Henry^ dont toute la tendresse s'était réveillée 
au milieu des angoisses de sa femme, se jeta 
à genoux près du lit et couvrit ses mains de bai- 
sers. Lady Julia lui répondit en s'écriant : « Ah ! 
quelle horreur ! Avoir deux filles ! Et moi qui dé- 
teste les filles ! Et mon père qui aime tant les gar- 
çons! Hélas! si j'en avais eu un, peut-être m'au- 
rait-il pardonné ma folie. » 

La garde-malade entra, tenant les petites, qu'on 
avait habillées et que toute la famille contemplait 
avec des sentiments variés, u Ah! les charmantes 
petites créatures ! s'écria le père en les prenant 
dans ses bras; ah! qu'elles sont jolies! Tenez, 
Julia, embrassez nos chères petites; prenez-les, 
Julia. » Et il alla mettre les enfants près de leur 
mère. 

» Otez-les! ôtez-les! dit-elle; comment pouvez- 
vous les embrasser ainsi? Um elles sont affreuses, 
et elles crient déjà ! Tenez, voilà Psyché qui est ja- 
louse, n Et la levrette sautant sur le lit, se mit à lécher 

2). 
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les mains de sa pâle maîtresse. Henry se détourna, le 
cœor plein d'amertume. « Elle aimera ses enfants 
plus tard, se dit-il; toutes les mères aiment leurs en- 
fants; il n'y a pas d'exception. » Et il porta ses deux 
filles à ses bonnes tantes , qui en étaient fort embar- 
rassées. L'on persuada à lady Julia d'essayer d'en 
nourrir une; mais les premiers moments de cette 
tâche difficile lui causèrent tant de souffrances et 
d'ennui, qu'elle y renonça immédiatement, mal* 
gré ses tantes, dont les instances n'eurent d'autre 
résultat que de lui causer une irritation qui pensa 
lui être fatale, en lui donnant de violents maux de 
nerfs. L'on fit venir la nourrice qui avait été rete- 
nue par précaution, mais elle refusa de nourrir 
deux enfants, et le laird refusa d'avoir deux nour- 
rices. Il fut enfin convenu que la plus jeune des 
petites filles serait confiée aux tantes pour être 
élevée au biberon. 

Les suites naturelles de cet arrangement furent 
qae l'enfant, née faible et délicate, perdit peu à 
peu ses forces y au lieu d'en acquérir, et que ses 
cris plaintifs annoncèrent ses souffrances. Mais ces 
cris ne produisirent d'autre effet sur la mère au 
cœur dur que de l'importuner et de faire renvoyer 
hors de sa chambre cette enfant grognon, qui, 
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disait^elle, pleurait pour rien. L'autre petite , de» 
meorée la favorite , se fortifiait , engraissait et em- 
bellissait à vue d'œil au sein d'une bonne nourrice. 
Celle-ci , avec la vanité et la ruse de toutes les nour- 
rices , se récriait sur sa beauté, répétant qu'elle se* 
rait tout le portrait de sa jolie mère et qu'elle épou- 
serait an moins un prince. De cette manière , lady 
Julia commença à prendre un peu d'intérêt à Tune 
de ses deux enfants, mais aux dépens de l'autre. 

Les choses étaient dans cet état lorsque Henry 
vit dans un journal la nouvelle du retour en Angle- 
terre du général Gaméron, qui avait passé plu- 
sieurs années dans l'Inde. Le général Gaméron était 
cet ami de sa mère , qui l'avait emmené Agé de 
huit ans en Angleterre pour le faire élever, et qui, 
plus tard, l'avait placé dans l'armée. Henry eut 
l'idée d'écrire à son premier protecteur, de lui faire 
le récit de ses malheurs et d'implorer son appui 
pour rentrer au service, car toutes les lettres 
écrites à ce sujet an comte de Gowland avaient 
toujours été renvoyées à lady Julia sans avoir été 
décachetées. 

Ge même jour, M. et madame Archibald Dou- 
glas, qui avaient été passer un mois chez sir Mal- 
colm, vinrent visiter la nouvelle accouchée, et 
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celle-cî ne répondit aux compliments de sa belle- 
sœur que par des expressions d' ennui , de fatigue 
et de contrariété. « Je vous trouve bien heu- 
reuse de n'avoir pas d'enfant, lui dit-elle, et j'es- 
père bien n'en avoir jamais d'autres. Connaissez- 
vous à Londres quelque personne de la société 
accablée comme moi du malheur d'avoir des ju- 
melles? » Madame Douglas répondit qu'il valait 
mieux avoir six filles que de n'en pas avoir du 
tout ; et elle demanda à voir ses petites nièces. On 
les apporta , et la différence qui existait entre elles 
frappa aussitôt madame Douglas , qui prit dans ses 
bras la pauvre petite malade dont le malaise était 
visible. « Je voudrais que cette enfant fût muette, 
dit lady Julia en se bouchant les oreilles ; elle pleure 
toujours , et mes nerfs eu sont par trop agacés. 

— Pauvre petite créature! dit madame Dou- 
glas; elle a l'air de beaucoup souffrir ! 

— Souffrir! Et de quoi voulez-vous qu'elle 
souffre! Est-ce d'être la mieux soignée de toute la 
maison , car les vieilles filles ne font rien autre 
chose que de la tripoter, la bercer et la faire boire 
nuit et jour. 

— Je pense, ma sœur, que, si vous étiez vic- 
time de pareils soins, vous en seriez malade comme 
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elle. Passée de bras en bras, sans pouvoir pren- 
dre aucun repos, et nourrie d'une nourriture in* 
digeste ! 

— Pas du tout, ma sœur, ce n'est rien autre 
chose qu'un mauvais caractère , et la nourrice le 
croit aussi. Elle est devenue très-laide ù force de 
pleurer, et je ne la trouve plus la même que lors* 
qu'elle est venue au monde .Voyez quelle différence 
avec sa sœur! » 

En effet, l'autre petite était blanche et rose, la 
peau tendue, le sourire sur les lèvres, avec de 
grands yeux bordés de longs cils. 

« Emportez donc la criarde! s'écria lady Julia; 
les pleurs de cette enfant me feront mourir! 

— Hélas! dit madame Douglas, que ne donne- 
rais-je pour entendre la voix d'un enfant vivant! 
d'un enfant a moi I Que je serais heureuse si cette 
enfant négligée, rejetée, pouvait tout à coup m'ap- 
partenir ! 

— Assurément, je vous la donnerais volontiers, 
dit lady Julia. 

— Et moi, je serais bien heureux de trouver 
une mère à ma chère petite Sabine, ajouta le 
pauvre Henry, qui, assis près de la fenêtre , avait 
été le témoin muet de toute cette scène. 
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— Ah I mon cher frère, serait-il possible ! s*écria 
madame Douglas» en embrassant l'enfant » qu'elle 
avait calmée par de doux mouvements. Youlei-* 
vous tous les deux me la donner? Soyez sûrs que 
je Faimerai comme la mienne propre; et, dans un 
mois, vous la verrez aussi bien portante que sa 
sœur. » 

Henry sentit ses yeux pleins de larmes à T accent 
de sa belle-sœur, et se dit à lui-même : « Abl que 
mes enfants n'ont-elles une mère comme Alice ! » 
Il la remercia avec chaleur; mais il lui fit observer 
qu'avant tout il fallait l'agrément de son frère, et 
il ajouta que les hommes, en général, aiment peu 
ces sortes d'arrangements, qui souvent dérangent 
leur intérieur. 

« Vous avez raison, n dit tristement madame 
Douglas. Et elle sortit^ emportant l'enfant, pour 
chercher son mari. 

Le major reçut sa requête avec assez de froi«» 
deur. Il ne comprenait pas ce goût qu'avait pris 
subitement sa femme pour une petite fille lar* 
moyante qui la tourmenterait nuit et jour. « En- 
core, disait-il, si c'eût été un gros garçon de cinq 
ans , à la bonne heure. » 

Alice soupira , et les larmes coulèrent bientût 
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sur ses joues en contemplant le visage Déiri et Vex- 
pression de tristesse répandue sur ce visage ^ peine 
formé. 

f( Que Dieu te protège, pauvre pelVte îtifortu- 
née! dit-elle en sanglotant. Hélas! tout lo vnonde 
te rejette. Mais ta misère finira bientôt « Qu'il est 
triste de ne vivre que quelques joun, faute de 
soins et par manque d'afiection! » KUe couvrît de 
baisers la petite fille, qui tenait un de ses doigts 
serré dans sa petite main amaigrie , 

Le major fut attendri par le chagrin de sa 
femme. Il s'approcha d'elle et lui dit : « Chère 
Alice, si vous désires sérieusement vous charger 
de celte enfant, et que mon frère veuille vous la 
donner, prenons-la; maiscroyei bien qu'elle vous 
causera une foule d'embarras dont vous ne vous 
doutei nullement. 

— Que me font les embarras , mon cher ami î 
Figure«-vous que la mère de celte enfant la déteste 
et ne veut pas la voir, et que vos tantes la font 
mourir par l'exc<^s d'une tendresse absurde ! 

— En ce cas , prenons-la , ma chère , et soi- 
gnons-la comme si elle était la nètre. Vous avec 
raison et j'avais tort. » 

Madame Douglas remercia son mari avec l'ex- 
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pression de la joie la plas vive et coarut faire part 
de cette bonne nouvelle à ses parentes, qui res- 
tèrent confondues. 

» Je déclare , dit miss Grizzy, que la petite Sa- 
bine est aussi bien qu'une petite fille de cet ftge 
puisse être. Il est vrai qu'elle pleure beaucoup et 
qu'elle est très-maigre; et c'est là ce qui m'étonne, 
car, chaque jour régulièrement , je lui ai fait ava- 
ler de la potion de lady Mac-Farlane contre les 
convulsions. 

— Quant à moi, dit miss Jacky, je sais parfaite- 
ment ce que signifient les cris de la petite Sabine. 
Elle crie pour avoir une nourrice comme sa sœur. 
Mais si l'on commence une fois à céder aux désirs 
d'un enfant , il n'y a plus de bornes , car ils sont 
très-fins et savent prendre avantage de notre fai- 
blesse. (Et miss Jacky jeta un coup d'œil de pitié 
sur madame Douglas.) Si Sabine était ma fille, je 
la nourrirais plutôt de pain et d'eau que de céder à 
ses fantaisies. Il est par trop ridicule de permettre 
à un enfant à peine ftgé d'uu mois d'en faire ainsi 
à sa tête, n 

Madame Douglas savait qu'il était inutile de 
raisonner avec les tantes; elles les laissa se lamen* 
ter et monta chez sa belle-sœur avec son petit 
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Ap son enfant, sans tuuiw» 

ÏL mena sa beUe-sœur à la yorfore et «« 
put trouver une parote pour '^ff^'J^f^a frère 
d'avoir bien voulu consentir aux désirs d A/ice. jj 
serra teurs mains, regarda sa paarre enfant et 
resta longtemps sur te seuil de la porte de cette 
tristehabitation, en contemplation devant cette voi- 
ture qui montait la côte, d'où Alice lu. envoyait 
des signes d'amitié, puis il retomba dans ses ré- 
ûexions. « Le mal a un terme dans te cours de la 
Tettebien s'achète, « se disait-.l en soupirant. 
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CHAPITRE XIX. 



« We msy fcoldlj ipond , upon Iho bopo of whst ii to como in. ■ 



La naissance de ses filles jumelles avait renoa* 
vêlé toutes les peines de Henry et toutes les c<h 
1ères de sa femme. L'état de dépendance où ils se 
trouvaient chez leur père leur devenait de plus en 
plus pénible. C'était avec une impatience fébrile 
que le pauvre Henry attendait la réponse à la 
lettre qu'il avait écrite à son protecteur. Cette 
réponse arriva enfin. Le général Gaméron com- 
mençait par un sermon qu'il adressait à Henry sur 
la folie d'épouser une dame de qualité , élevée à 
Londres et ne sachant pas coudre. Ensuite ve- 
naient des moqueries sur la naissance de deui filles 
jumelles, et la conclusion de cette épltre était la 
nouvelle de la réinstallalion de Henry dans son 
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grade et dans son emploi militaire, avec la pro- 
messe d'une pension de quatre cents livres par an 
pour le tirer d'embarras; le tout accompagné d'un 
présent de cinq cents livres pour faire son voyage 
et s'établir modestement aux environs de Londres, 

« Quatre cents livres par an ! s'écria lady Julia ; 
ah I quelle fortune! Nous serons très-riches, n'est-ce 
pas? et nous aurons un bel h6tel, des chevaux, 
des voitures, des loges; nous donnerons un bal, etc. 
— Vous connaissez peu la valeur de l'argent, ma 
chère, lui dit Henry, si vous croyez qu'avec 
quatre cents livres de rente Ton pourrait faire tout 
ce que vous dites là. Nous pourrons à peine vivre 
convenablement, avoir tout au plus un cabriolet 
et donner de petits dîners à nos amis, >} 

Mais lady Julia détestait les cabriolets et mépri- 
sait les petits diners , et elle se disputa là-dessus 
avec son mari, qui connaissait la valeur de l'argent 
à peu près aussi peu que sa femme. 

Élevée dans tout le luxe d'une grande maison, 
accoutumée ù donner ses ordres pour obtenir aus- 
sitôt ce qu'elle désirait, lady Julia, à l'époque de 
son mariage , était dans cet heureux état où l'on 
ignore de la manière la plus absolue les difficultés 
de la vie et les embarras de l'existence. Sa femme 
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de chambre pensait à Tutile et ne lai laissait que 
le soin du superflu, des choses de loxe et de mode. 
Quand lady Julia voulait avoir quelque belle toi- 
lette de bal , elle allait dans Regent's street choisir 
r étoffe et les fleurs ou les perles et les broderies 
les plus élégantes, ou bien elle inventait elle-même, 
avec un goût exquis, quelque mode nouvelle en 
garniture ou en mélanges de couleurs. 11 en était 
de même pour ses bijoux; si elle avait la fantaisie 
d'une parure, elle visitait le magasin de M. Bo- 
gers, son bijoutier. Les mémoires étaient en- 
voyés à son père, et les objets désirés portés chez 
elle. Ne connaissant pas Targent sous sa forme 
vulgaire , lady Julia avait pris l'habitude de croire 
que l'argent était une chose abstraite, et son mari, 
avec l'insouciance et le laisser-aller d'un jeune offi- 
cier des gardes, croyait que cet argent, nécessaire 
à l'existence comme Tair que l'on respire, devait 
leur arriver tout naturellement un jour ou l'autre, 
du midi ou du nord. Ni l'un ni l'autre ne s'occu- 
paient des taxes, des mémoires du boucher, du 
boulanger, des gages des domestiques et des au- 
tres détails de la vie véritable. Lady Julia se mit 
à rêver bals et concerts, toilettes et folies, tan- 
dis que Henry pensait à des chevaux , à des éqni- 
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pages et à des déjeuners d'officiers. Il fut décidé 
qu'ils partiraient aussitôt pour Londres , et Henry 
se hâta d'aller faire part de l'heureuse nouvelle à 
son père. « Quatre cents livres pour ne rien faire ! 
s'écria le vieux laird. Il faut vivre avec vos ap- 
pointements , monsieur mon fils, et mettre de 
côté les quatre cents livres pour marier vos ju- 
melles. Entendez-vous, monsieur mon fils? » 

Miss Jacky dit que, s'ils ne prenaient tout de 
suite une bonne femme de ménage pour tenir leur 
maison, ils seraient volés et ruinés. Miss Grizzy 
fit observer que c'était une bien grosse somme 
que quatre cents livres , et qu'il y aurait bien des 
choses à faire avec tant d'argent. 

L'agitation régna dans les murs de Glenfern. 
Lady Julia chantait et riait en grimpant l'escalier ; 
les belles-sœurs l'aidèrent à faire ses malles, et 
pour leur témoigner sa reconnaissance, elle les 
combla de rubans , de fichus , de bouts de dentel- 
les , de bracelets cassés et de robes déchirées. Le 
laird fit remarquer, à dîner, qu'il n'y a que les im- 
béciles qui aiment à changer et à déménager. Miss 
Grizzy prit le parti des imbéciles , et répondit pour 
eux qu'il était naturel d'aimer à changer de 
place lorsqu'on était jeune, et qu'en même temps il 

23. 
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était naturel d*aimer à ne pas changer. Miss Jacky se 
récria sur le gâteau de baptême qu'elle avait com«- 
mandé à Perth, qu'on devait envoyer le dimanche 
suivant, et qu'elle serait forcée de contremander. 
Quant aux trois nièces , elles étaient sur le point 
de pleurer à l'idée de ne pas manger de ce gàteaa 
monstre, dont elles avaient rêvé. EnGn, le jour du 
départ étant arrivé, une berline chargée de pa- 
quets et attelée de chevaux de poste vint se ranger 
devant la porte de Glenfern. Lady Julia s'élança 
dans la voiture en envoyant des baisers à toute la 
famille descendue au vestibule. Henry se laissa 
embrasser par ses tantes et ses sœurs. Il serra ten- 
drement la main de son père et se plaça auprès de 
sa femme au fond de la voiture , dont le devant 
était occupé par la nourrice, son enfant et les 
deux levrettes. 

Ce fut ainsi qu'il dit un long adieu au vieux ma- 
noir paternel et aux champs où il avait passé son 
enfance. Son cœur se serra lorsque, arrivé au 
sommet de la côte , il jeta un dernier regard sur 
ce triste séjour, où il laissait pour toujours proba- 
blement sa famille et tous ses premiers et ineffaça- 
bles souvenirs. 



CHAPITRE XX. 



ninipated life. 



Des rêves de bonhear et des espérances de 
plaisirs accompagnèrent le jeune ménage dans leur 
voyage à Londres, où ils arrivèrent enchantés 
tous les deux de s*y retrouver et d'être rendus à 
la société de ce que lady Julia appelait des créa- 
tures humaines. 

Bien établie dans un élégant hêtel , au milieu 
du quartier le plus à la mode , lady Julia se vit 
bientôt entourée d'une foule d'amis qui naguère 
se souvenaient à peine de son existence , et elle 
reprit avec eux le chemin de la dissipation et les 
habitudes d'extravagance mondaine. 

Peu de jours après son arrivée à Londres, Henry 
s'était empressé d'aller rendre visite au général 
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Gaméron, et celui-ci ue tarda pas à venir voir 
lady Julia. Il était près de deux heures , et Henry 
reçut le général dans le salon où il avait fait appor- 
ter son déjeuner, en attendant sa femme, qui n'a- 
vait pas encore paru, u Je pense, dit le général à 
Douglas , je pense que votre lady aura eu peur 
de moi, et qu'elle se sera sauvée à mon approche. 

— Oh ! pas du tout, mon général, répondit Henry 
assez embarrassé. Ma femme n'est pas encore ha- 
billée, mais je vais lui faire dire de se dépécher, 
et je vous assure qu'elle a le plus grand désir de 
vous voir, pour vous remercier de tant de bontés. 

— J'attendrai, dit le général Gaméron, et, en 
attendant, causons de vos affaires. » 

Lady Julia parut en6n, et salua le vieui géné- 
ral d'un air sans gène, et avec un laisser aller du 
meilleur ton. « Youlez-vous déjeuner, général? » 
lui dit-elle en s'asseyant devant la table à thé, et, 
sans attendre sa réponse, elle prit une muffine 
toute beurrée et la présenta à son chien. Henry 
était sur les épines, et faisait tous ses efforts pour 
causer gaiement avec son visiteur , afin de détour- 
ner son attention de lady Julia , que le général 
examinait avec un sérieux mêlé d'ironie. Un do- 
mestique entra en ce moment et dit que M. Shagg 
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était en bas, pour parler à mylady de la nou- 
velle housse ; que le nouveau valet de pied atten- 
dait depuis une heure , et que le marchand de chi- 
noiseries était dans la salle à manger, avec ses 
paniers pleins de curiosités. 

u Dites à M. Shagg de monter le premier, et 
retenez le valet de pied; je le prends décidément/ 
dit lady Julia. — Gomment , chère amie , dit 
Douglas , vous prenez ce valet de pied après avoir 
retenu celui de madame de Beaumont la semaine 
dernière ? Elle lui avait donné le meilleur certiGcat. 
— Oui , c'est vrai , mais il y avait là-dessous une 
affreuse tricherie. Cet homme se donnait cinq pieds 
neuf pouces , et quand il fut mesuré , on trouva 
qu'il n'avait que sept pouces. — Mais ce que vous 
dites là est stupide, s'écria Henry. — Au con- 
traire , répondit lady Julia , ce qui serait stupide , 
ce serait de s'inquiéter du caractère d'un valet qui 
n'a rien à faire qu'à se tenir sur ses jambes der- 
rière ma voiture. » 

L'entrée de M. Shagg, chargé d'un énorme 
paquet d'échantillons de draps, de galons et de 
franges, interrompit la conversation. 

u Eh bien! monsieur Shagg, s'écria lady Julia, 
il faut absolument que vous repreniez cette épou- 
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vaoUble peaa de léopard » car j'aimerais mieux 
sortir en gig qae de me montrer avec mie pa- 
reille hoQsse devant ma voiture. — Je ferai comme 
il plaira à mylady, répondit M. Shagg, mais il 
me serait impossible de reprendre la peaa de léo- 
pard , qoi a été taillée exprès pour le conpé de 
mylady. Voici des modèles de toutes sortes, poar 
une seconde honsse que je ferai confectionner pour 
demain. Mais il faudrait que mylady me permit 
de mettre la peau sur le mémoire, et de 

— Mettez-la où vous voudrez , mais Ôtez-Ia tout 
de suite du siège de ma voiture, et faites-en placer 
une autre avec ces franges et cet écusson. 

— Comment! s'écria Douglas hors de lui et 
terrifié par les regards moqueurs du général , qui 
semblait prendre un vif intérêt à toute cette scène ; 
comment! vous voilà dégoûtée de ce léopard aux 
pieds d'argent, dont vous étiez folle ces jours der- 
niers? — Oui, dégoûtée, c'est le mot; car, figu- 
rez-vous qu'avant hier j'ai rencontré la vieille com- 
tesse de Kent, qui en avait un absolument pareil 
à son vieux berlingot. Avouez qu'il y a de quoi 
dégoûter de tous les léopards d'Angleterre, sauva- 
ges et privés 1 » 

Henry ne savait que dire , et sa femme conti* 
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nnade débiter cent folies à M. Shagg, jascpi'à ren- 
trée da marchand de chinoiseries, qui faisait toutes 
les salutations d'un Chinois , portant sous chaque 
bras un pot d'étrange forme, et tenant dans ses 
niains d'affreux magots. 

• c Je vous demande pardon , mylady , de n'être 
pas venu hier; mais la comtesse de MeWil avait 
appris que j'avais reçu des trésors de nouveautés ; 
elle est restée toute la matinée chez moi , et m*a 
fait perdre tout mon temps. Ce sont des objets dif- 
ficiles à transporter; mais j'ai apporté quelques 
modèles exquis. Tenez, voyez. Ceci est charmant : 
c'est un chinois qui a un ventre énorme et qui 
dort au soleil la bouche ouverte. Le thé sort de 
cette bouche, et l'eau chaude est contenue dans le 
ventre : rien n'est plus gracieux. Voici un crapaud 
qui sert à faire brûler des pastilles ; c'est une rareté 
qui a appartenu à une sultane favorite. Elle n'au- 
rait voulu s'en défaire à aucun prix, mais ce bijou 
lui fut volé par une de ses esclaves qui le vendit 
à un de mes associés. La vapeur du parfum s'é- 
chappe par les larges narines de l'animal , qui a 
l'air d'être tout charmé lui-même de l'odeur qu'il 
exhale. M'est-ce pas vrai, monsieur? dit le mar- 
chand en se tournant vers le général 4 — Je vou- 
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drais te voir au fond de ia mer avec tes crapauds 
et tes magots, se dit intérieurement te pauvre 
Douglas y qui commençait à perdre toute patience. 

— Mais voici ce qui surpasse tout le reste, con- 
tinua le marchand en allant chercher un objet qui 
était par terre près de la porte. Voici un morceau 
précieux, et que la duchesse de Lovel voulait avoir 
à tout prix, car Sa Grâce se connaît presque aussi 
bien que mylady en chinoiseries. » Et il découvrit 
un énorme serpent en porcelaine, de ce beau vert 
chinois , marbré , si fort admiré des connaisseurs , 
et si rare, même en Chine. 

u Combien coûte ce serpent? demanda le gé« 
néraL — Oh ! peu de chose, cent cinquante livres 
sterling , répondit le marchand. — Je le prends , 
s'écria lady Julia. Ce serpent est ravissant, et je 
donnerai une fête tout exprès pour le montrer à 
tout le monde. • — Et moi , je ne veux pas voir un 
monstre pareil dans ma maison , dit Douglas hors 
de lui; nous ne sommes pas assez riches pour 
acheter toutes ces horreurs. Ainsi, monsieur le 
marchand , emportez tout cela , et ne revenez plus 
ici. — Mais qu'avez-vous donc, Henry, et pour- 
quoi êtes-vous si grognon ce matin? dit lady Julia. 
Ne vous mêlez pas de mes fantaisies, je vous prie ; 
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je ne me mêle en rien de vos affaires. Vous pouvez 
faire ce qui vous platt hors de chez vous; mais 
ici , dans mon salon , je suis h fnattre , et je vous 
souhaite le bonjour, ainsi qu'au général. » Elle 
salua gracieusement celui-ci, et sortit en faisant 
signe au marchand de la suivre. 

Un silence suivit la sortie de lady Julia. Henry 
n'osait pas l'interrompre , et le général se mit à 
sifQer un pas redoublé. 

Au bout de quelques instants, il dit :. u Mon 
cher ami , oserai-je vous demander si vous avez 
fait quelques démarches auprès de votre beau-père 
pour obtenir une réconciliation? — Oui, mon gé- 
néral , Julia a écrit plusieurs fois à son père et à 
son frère, depuis qu'il est marié; mais ni l'un ni 
l'autre n'ont jamais daigné répondre à Julia, et, 
quant à moi , vous comprenez , mon général , qu'il 
ne me convient pas de rien demander, car j'aurais 
l'air d'avoir épousé Julia par des motifs d'intérêt. 

— Eh bien! mon cher ami, il faut vous parler 
franchement; je pense que le comte de Gowland a 
dû se calmer depuis la conclusion de votre ma- 
riage, et s'il avait le sens commun, c'est vous 
qu'il plaindrait, et c'est sa fille qu'il condamnerait, 
car elle me paratt folle. Il vous sera impossible 

24 
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de vivre sans le secours de ses parents, et avec le 
peu que je puis vous offrir. Toute ma modeste for- 
tune ne suffirait pas pour acheter des théières 
monstres et des crapauds en porcelaine. Le comte 
est très -souvent pris de la goutte; son fils est un 
bon garçon. Il va passer la saison à Londres, ainri 
que le comte. Empressez-vous. TAchez de vous 
raccommoder avec la famille de votre femme. Ne 
négligez aucun moyen pour rentrer dans les bonnes 
grâces du vieux comte, car lui seul peut vous aider 
à vivre, ou plutôt à faire vivre la belle dame sa 
fille , que vous avez eu le malheur d'enlever. » Et 
le général faisant une grimace, tendit la main à son 
jeune ami en lui conseillant d'échanger sans re- 
tard sa position dans la garde contre une position 
semblable dans quelque garnison, « car, dit -il 
en descendant Tescalier à grands pas , Londres est 
Teofer avec un démon comme lady Julia, et, si vous 
y restiez, vous seriez perdu, c*est«è-dire en pri- 
son , avant un an. » 

Henry rentra chez lui irrité contre lui-même , 
contre son protecteur , et par-dessus tout , contre 
sa femme et contre toutes ses folies. 



CHAPITRE XXI. 



• To r«okoii np a Ihoniand of hw pranhi , 

• lf«r priée , h«r ipendlng, hir poutlng w«r« , 

• To Ntp iB «ndliM flilaldgM. • 



Lorsque lady Jalia se retrouva en téte-à-tète 
arec son mari , après leur dîner» il se hâta de lai 
foire des reproches sur la manière plus qu* incon- 
venante dont elle s'était comportée envers le gé- 
néral Caméron, leur bienfaiteur. 

« En vérité , mon cher, vous devenez de plus 
en plus sauvage I Que voulez-vous donc que je dise 
à ce vieux parchemin que le soleil des Indes a rôti, 
ou plutèt hébété plus d*à moitié ? — Vous auriez pu 
être polie, et vous auriez dû éviter de vous rendre 
tellement ridicule avec ces [odieux marchands, qui 
sont tous des voleurs et que j'avais envie de jeter 
par la fenêtre, si je n'avais pas craint de vous ren- 
dre plus ridicule encore. — Ridicule , moi I Mais 
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c'est voQS qui êtes ridicule avec votre vieux géné- 
ral si vulgaire, si mal élevé. Il ressemblait comme 
deux gouttes d'eau aux figures grotesques de ce 
marchand de chinoiseries qui avait bien meilleur 
air que lui. — En vérité, ma chère, vous êtes de 
plus en plus folle; mais je vous conseille de réflé- 
chir sur le passé. Vous n'avez, je pense, aucun 
désir de retourner en Ecosse. Eh bien ! si vous 
voulez vivre à Londres, il faut vous réconcilier au 
plus vite avec votre père, qui est de retour en ville, 
qui est malade, et qui, seul, peut vous donner les 
moyens de rester ici. Ecrivez-lui donc; demandez- 
lui de vous recevoir, de vous pardonner; menez- 
lui notre petite fille. Peut-être. •• 

— Ah ! mon cher, quelle tirade ! Ouf I vous de- 
* vez être essoufflé... Oui, j'écrirai à mon père dès 
que j'en aurai le temps. >« 

Dans ce moment , arriva la couturière qui ap- 
portait à lady Julia une robe de satin rose , dont 
les côtés , garnis de branches de muguet , produi- 
saient un eflet charmant. Cette parure avait été 
inventée par lady Julia, qui était une mode pour 
les modes , et dont toutes les élégantes imitaient 
les parures. 

Henry mit son chapeau et sortit au plus vite » 
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pour aller assister aa tirage d'ane loterie où il 
avait pris an grand nombre de billets, dans l'espoir 
de gagner deux chevaux gris, identiquement pa- 
reils , et estimés un très-grand prix. 

G* est ainsi que le mari et la femme passaient 
leurs journées , en frivolités le matin , et le soir 
dans le monde. Lady Julia n'avait pas encore eu 
le temps d'écrire à son père ; mais elle espérait 
rencontrer bientôt son frère et sa belle*sœur, qui 
étaient revenus avec le comte. 

Un jour qu'eDe se promenait dans le parc avec 
plusieurs de ses amies, on raconta que lady Lind- 
sore, belle-sœur de lady JTulia , allait donner une 
grande fête à l'hôtel de Gowland pour désennuyer 
le comte, qui était pris de faiblesses aux jambes , 
et pour ouvrir son salon à tout ce que Londres 
possédait de plus distingué, avant de faire ses cou- 
ches de son second enfant. Il devait y avoir con- 
cert, souper et bal masqué. 

La figure de lady Julia devint très-pftle à cette 
brillante description, et une de ses bonnes amies, 
le remarquant, s'empressa de dire : « Ne parlons 
pas de tout cela devant lady Julia, qui est dans de 
si mauvais rapports avec toute sa famille , et qui 
doit en être si affligée. — Mais ne pourrait-on pas 

24. 
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la faire prier, chez son père, au bal de son frère ? 
dit une autre amie. — Ne voua donnei aucun tra- 
cas pour cela , dit lady Julia. Si je veux aller à 
€0 bal , j'irai ; mais je crois que je ne le voudrai 
pas. )> 

Depuis ce moment, lady Julia n'eut plus qu'une 
seule pensée, celle d*étre réintégrée au sein de sa 
famille et reçue dans la maison de son père. Elle 
écrivit à son frère une lettre pleine d'instances, et 
attendit en vain une réponse pendant plusieurs 
jours. EnGn, il arriva un billet ainsi conçu : 

Cl Chère Julia, 

» Vous avez bien raison de trouver que la co-> 
1ère de notre père a duré assez longtemps, et j'en 
parlerai au comte un de ces jours. J'irai bientôt 
voir Douglas et vous. 

» Votre frère affectionné, Lindsore. 

» Ma femme vous envoie un billet pour sa fête. 
Vous savez qu'il faut y venir masquée. » 

Lady Julia, ravie, alla porter en triomphe ce 
billet à son mari; mais ce billet causa une extrême 
colère à Douglas , qui voulait empêcher sa femme 
d'aller h cette fête , et de rentrer chez son père 
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SOUS un déguisement; mais elle déclara qu'elle 
irait; et, lord Lindsore étant venu leur faire une 
courte visite deux jours après son billet, Douglas 
leva l'interdit , et fut le premier à faire des avan- 
ces à son beau-frère qui le mena dîner au club 
italien. 



CHAPITRE XXII. 



• Hélai ! oà donc chercher oa trouver le bonheorf • 



Quelques jours avant la grande fête de ladj 
Lindsore, la duchesse de Lovel, cette belle et ri- 
che duchesse que lady Julia regardait comme sa 
rivale , parce qu'elle avait épousé celui que lady 
JTulia avait refusé , cette riche duchesse , dis-je , 
avait organisé une comédie de société, et lady 
Julia se décida à rivaliser avec elle, en organisant 
un baptême pour le même soir. Douglas apprit la 
chose en lisant son journal le matin. Son premier 
sentiment fut d'être fort étonné, le deuxième, 
d'élre très- mécontent, et le troisième , d'être ex- 
trêmement flatté des détails des préparatifs et de 
l'éclat avec lequel sa fille allait devenir une chré- 
tienne. Henry aurait désiré lui donner pour par- 
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rain le général Caméron, dont il espérait bien héri- 
ter plui tard , car le général le regardait comme 
son enfant. Lady Julia déclara qae , le général 
ayant manifesté son aversion pour les filles, il vau- 
drait mieux attendre un garçon, et qu'on n'atten- 
drait peut-être pas longtemps ; en effet lady Julia 
commençait une grossesse , et elle consentait à ce 
que son fils prit le nom de Gaméron-Douglas , si 
elle avait u6 fils. 

Tout réussit dans la perfection , et la soirée du 
baptême fut beaucoup plus amusante et plus ori- 
ginale que la comédie de la duchesse de Lovel. La 
petite fille couverte de dentelles , fut embrassée 
par toutes les duchesses et admirée par toutes les 
marquises. Elle eut un prince pour parrain et re- 
çut le nom d'Adélaïde , d'une noble et belle mar* 
raine , qui lui donna un vase d'or , an nom do 
prince. 

Le jour même de cette fête , lady Julia avait 
reçu une lettre de madame Douglas, qui lui donnait 
d'excellentes nouvelles de la petite Sabine. Cette 
lettre en contenait une antre , écrite par la bonne 
Grizzy, lettre qui ne fut pas lue , et qui méritait 
pourtant de l'être. La voici : 
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tf Ma chère nièce, lady Julia Douglas, 

I» Je sois sûre et nous sommes tous sûrs que vous 
éproarerez mie vive satisfactioo en recevant no- 
tre lettre affranchie par notre vénérable et aimaUe 
voisin, sir Sampson Mac-Farlane, baronnet, devmn 
notre député par la mort de notre dernier repré- 
sentant, Dnncan M'-Donsmins de Dhnnacrag et 
d'Auchnagoil, ce qai vous fera beanconp de peine, 
car vons l'avez vu une fois , vous savez, un jour qu'il 
est tombé sur le dos en se levant de table , et que 
vous avez ri au lieu de l'aider; mais malheureuse- 
ment il faut que la jeunesse soit jeune : c'est un 
temps à passer. Ce qui rend sa mort encore phis 
triste, c'est qu'il est mort pour avoir eu les pieds 
humides toute une soirée , et surtout aussi parce 
qu'il avait l'habitude de manger des huîtres crues, 
au lieu de les faire griller comme chez nous. Ceci 
est un avertissement pour la jeunesse ; et j'espère, 
ma chère nièce , que vous êtes munie d'une forte 
paire de souliers doublés de flanelle pour marcher, 
et que vous éviterez de manger des huttres crues, 
comme il paraît qu'on les avale à Londres, sortant 
de l'eau; ce qui est une affreuse mode, mais dont 
on reviendra. La mort de notre représentant a été 
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pour lady Mac-Farlane roccasion de sensations 
bien diverses : d'abord une extrême joie, par suite 
de la nomination de sir Sampson, une grande tris- 
tesse causée par la perte de notre ancien député et 
bon voisin, et enfin un grand étonnement, car elle 
lui avait donné une botte pleine de pilules trois 
jours avant sa mort. 

M Lorsque sir Sampson ira prendre possession de 
son siège dans le parlement, ce sera une très-bonne 
cbose pour vous , car lady M ac-Farlane nous a dit 
qu'elle vous chaperonnerait au spectacle. Quant à 
sir Sampson il aura peu de temps à lui ; il sera si 
occupé avec le roi , la reine , les princes et surtout 
avec les ministres , à cause de ses travaux pour la 
session! 11 fera un très-beau discours, mais il n'est 
pas encore décidé sur quoi. Son penchant serait de 
demander la création de nouveaux régiments de ca- 
valerie; mais lady Mac-Farlane prétend qu'il vau* 
drait mieux qu'il fit son premier speech en faveur 
d'un pont sur la rivière de Dlin ; ce qui, en effet, 
serait une chose nécessaire , car, l'autre jour, un 
cheval et une charrette se sont enfoncés au pas- 
sage du gué, et, malgré les efforts du conducteur, 
le cheval s'est noyé. 

» Nous nous portons tous bien. Bmnette n'a 
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plus de boQtons sur le menton; Bella vous fait 
deux petits tapis de carafe , et Baby tous tricote 
des mitaines bleues* Tout est en fleurs à Glenfern, 
et notre bon frère est très-content de ses récoltes. 
Notre petite nièce Sabine est très-gentille. On dit 
qu'elle a notre air de famille, et je suis sûre qu'à 
présent vous l'aimeriez beaucoup. Excusez une 
lettre si courte ; j'en écrirai une plus longue par 
notre amie. 

» Toute à YouSi ma chère nièce. » 

Le soir du fameux bal masqué arrivé, Douglas 
ne voulut pas y aller ; mais sa femme y resta jus- 
qu'au lendemain matin , rentra au jour pour se 
coucher , et ne se réveilla que pour déjeuner le 
soir, à l'heure où son mari dinait. Elle ne tarissait 
pas sur le bonheur de lady Lindsore, sur son élé- 
gance, sur sa belle position, et surtout sur le ca- 
ractère facile et indifl*érent de son mari , qui lui 
laissait toute liberté et lui donnait tout l'argent 
imaginable. « EnGn , disait-elle à son mari , ma 
belle-sœur est l'être le plus heureux qu'il y ail sur 
terre, et le sort de mon frère est également digne 
d'envie, car il ne se fâche de rien. Sa femme peut 
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donner des fêtes, dépenser tout ce qu'elle veut, et 
aller partout où bon lui semble. » 

Henry écoutait tout ce discours avec le sang- 
froid que lui avait donné l'habitude d'entendre tous 
les non-sens de sa jolie femme, dont la charmante 
bouche ne disait guère autre chose. 

Douglas, ayant terminé son dtner pendant que 
lady Julia se récriait sur le bonheur de sa belle- 
sœur, qui s'achetait tous les matins une robe neuve, 
Douglas, dis-je, se leva sans répondre, et alla se 
promener du côté de son club militaire, où il prit 
la part la plus active à une grave discussion sur 
un nouveau modèle d'épaulettes. 

Lady Lindsore, qui avait un fils âgé de trois ans, 
mit au monde une fille, et promit à lady Julia de la 
réconcilier avec son père, dès qu'elle serait en état 
dé donner une nouvelle fête. Elle comptait in- 
venter quelque chose de pastoral, quelque chose de 
très-nouveau qui ne pouvait manquer d'amuser le 
comte, et par conséquent de le disposer favora- 
blement à l'égard de sa fille. Henry, de son côté, 
visitait souvent son seul et unique protecteur, le 
général Caméron , qui n'avait pas renouvelé sa vi- 
site à lady Julia , et qui d'ailleurs habitait ordi- 
nairement a quelques lieues de Londres une cam- 

25 
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pagne qu'il avait achetée sur les bords de la Ta- 
mise. 

Lady Julia donna une soirée pour fêter la ren- 
trée de sa belle^sœur dans le monde. Le cerde 
était peu nombreux et très-choisi. L'on y fut d'une 
gaieté charmante. Lady Julia rayonnait dans un 
costume nouveau : une robe de gaze rayée cerise 
et bleu, parsemée de petits bouquets d'argent , 
laissait voir le plus possible de sa personne. Sa poi- 
trine était découverte à la façon orientale , et ses 
beaux bras chargés de pierreries sortaient libre- 
ment de larges manches fendues jusqu'à l'épaule. 

Lady Lindsore, qui était très-spirituelle , fit les 
délices de la soirée en racontant sur ses amis ab- 
sents des histoires qu'elle disait parfaitement et 
dans le genre de Gélimène. Elle resta fort tard 
chez sa belle-sœur , et ne rentra pas chez elle. 

Le lendemain , Douglas arriva tout effaré chez 
sa femme 9 comme elle se disposait à sortû*, et 
s'écria : « £h bien^ vous rappelez*Yons tout ce 
que vous me disiez sur le bonheur de lady Lindsore 
et sur celui de votre frère? vous rappelez-vous tous 
vos éloges? 

— Sans doute, je les répète, et je 

*— Taisez-vous. Car votre belle-sœur s'est fait 
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enlever par M. de Saint-Léger^ qui était ici hier 
soir, riant et causant avec elle; on sait positive- 
ment qu'ils sont partis ensemble , et qu'elle a aban- 
donné son mari et ses enfants. 

— Ah ! quelle horreur 1 s'écria lady Julia. 
Quelle indigne femme, et combien je plains mon 
pauvre frère , si bon , si doux , si généreux I Être 
trompé ainsi , cela est horrible ! 

— Votre frère prend la chose très-tranquille- 
ment, répondit Douglas. En quoi il a mille fois 
raison ; mais votre père a été très-secoué par cette 
nouvelle, et Ton craint pour sa santé; il faut, ma 
chère amie, envoyer savoir de ses nouvelles deux 
fois par jour, ou bien j'irai moi-même. » 

Lady Julia contremanda ses chevaux , écrivit è 
lady Townsend qu'elle n'irait pas dtner chez elle , 
et Henry invita deux ou trois officiers de ses amis 
intimes pour faire un petit dtner intra-muros , afin 
de se distraire des accidents arrivés dans leur 
famille. 



CHAPITRE XXIII. 



■ No, I don't pnrpoie to embark vîth thee 
> On the imooth lorface of a sommor lea. « 



Lady Julia et son mari passèrent quelques jours 
dans ce qu'ils appelaient la solitude , c'est-à-dire 
entourés d'une douzaine d'amis; bientôt après, la 
jeune femme mit au monde un fils , qui fut reçu 
par Douglas avec des transports de joie. Il ne 
perdit pas un instant pour annoncer cette nouvelle 
au général Caméron, lui demandant en même 
temps de vouloir bien être le parrain du nouveau- 
né. Le général était à sa campagne. Huit jours 
après , il répondit la lettre suivante : 

< Mon cher Henry , 

» Dans un an, à pareille époque, j'espère vous 
» rendre la bonne nouvelle que vous venez de m' an- 
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» noncer, c'est-à-dire que j'espère vous annoncer à 
>' mon tour la naissance d'un gargon , car je vais me 
N marier, et l'on ne se marie que pour avoir des gar- 
» çons. La femme que j'épouse est la 611e de mon 
>« régisseur. Elle est jeune, d'une bonne santé, jolie 
» 6t d'une humeur égale. Par conséquent, elle est 
» ce que l'on appelle vulgaire dans votre beau 
» monde, et n'a jamais vu un vase chinois de sa vie. 
n Vos quatre cents livres de rente vous seront exac- 
» tement remises par mon banquier ; et à ma mort, 
» vous recevrez la somme de dix mille livres assurée 
» à vos enfants. C'est peu de chose, mon cher ami, 
» pour une belle dame comme celle que vous avez 
» fait la folie d'épouser ; mais , malgré cela , vous 
y êtes le maître de donner mon nom à votre fils , 
» si la chose vous plaît. Tout à vous. 

>» W. Gaméron. » 

La consternation de Douglas , en recevant cette 
épître, fut égale à la colère de sa femme. « 
ciel! s'écria-t-elle, épouser la fille de son régisseur! 
Quelle honte pour ceux qui Tout connu ! On de* 
vrait l'enfermer. L'on devrait surtout faire une 
loi pour empêcher les vieux célibataires de se 
marier. » 

25. 
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— Les jeuDes aussi , s'écria à son tour le mal* 
* heureux Douglas, au souvenir des dettes que lui 
et sa femme avaient contractées dans la conviction 
que le général les payerait, conviction qui était 
partagée par tous les créanciers du jeune ménage ; 
car on savait le général Caméron aussi riche que 
généreux, et tout le monde connaissait sa vive 
tendreté pour Douglas ; mais tout le monde (et 
Henry lui-même ) ignorait à quel point il avait 
été choqué de la faiblesse de son protégé , de son 
mariage, de sa manière de vivre à Londres et 
du peu de cas qu'il avait fait de ses conseils. Toat 
cela avait fermenté dans la tête du protecteur et 
l'avait déterminé à prendre une résolution qui était 
pour le pauvre Douglas un véritable coup de 
foudre. 

Le comte continuait à être de plus en plus ma- 
lade, et il arriva un jour que le même journal 
annonça le mariage du riche général Caméron et 
la mort du noble comte de Cowland, cet homme 
éminent enlevé trop tôt au service de l'État. 

Pour les esprits médiocres , pour les âmes fai- 
bles, il n'y a pas de juste milieu; jamais la modé- 
ration ne leur vient en aide dans les circonstances 
difficiles de la vie. Pour eux l'espérance devient 
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immédiatement certitade; tout comme le désàp* 
pointement dégéoère aussitôt eo désespoir. 

La situation de Douglas et de lady Julia était deve- 
nue tellement embarrassée qu'une catastrophe était 
inévitable. Le comte de Cowland avait exclu le nom 
de sa fille de son testament, et le mariage du général 
faisait connaître au public la perte d'un héritage qui 
semblait appartenir de droit à Douglas. Tous ses 
créanciers, ainsi que ceux de sa femme, tombèrent 
à la fois sar leurs meubles, sur Targenterie, sur les 
bijoux, sur les équipages. Tout fut saisi , et le mé* 
nage fut, pour ainsi dire» mis à la piH'te par leur 
principal créancier, le maître de l'élégant hôtel 
qu'ils avaient loué et fait arranger à crédit. 

Lady Julia, après une quantité d'attaques de 
nerfs, de spasmes, de sanglots et de cris, envoya 
chercher un fiacre, y fit mettre ses deux enfants 
avec une bonne , et dit à son valet de pied de la 
faire mener à l'hôtel de Cowland, laissant son 
mari dans la compagnie d'un de ses amis, qui cher- 
chait en vain à lui donner du courage. 

Lady Julia laissa ses enfants dans le fiacre , et 
monta seule chez son frère, qu'elle trouva dans, un 
petit salon lisant quelques papiers jetés sur une 
table. Il ne parut ni fâché ni étonné de la visite 
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de sa sœur; et, lorsqu'elle lui raconta les désastres 
arrivés dans l'intérieur de leur ménage , par suite 
des dernières dispositions de son père et par le ma- 
riage du général Caméron , lord Lindsore lui dit : 
(c Ma chère, la vie est pleine de ces choses-là. J'espère 
que votre mari trouvera quelques moyens pour se 
tirer d'affaire. En attendant, je vous offre l'hos- 
pitalité chez moi. Amenez Douglas, ainsi que vos 
enfants, et restez ici tant que vous voudrez. » 

Puis il sonna, ordonna au valet de faire venir 
la femme de charge, recommanda à celle-ci de 
mettre en ordre les appartements de lady Lind- 
sore pour sa sœur et pour ses neveux, et dit à 
Julia qu'il dînait à huit heures, qu'il déjeûnait seul, 
et que ses domesti^es étaient assez nombreux pour 
les servir tous , sans qu'elle prit l'embarras d'ame- 
ner les siens. 

Julia monta aussitôt dans l'appartement qui lui 
était destiné, suivie par la femme de charge, qui 
poussait de gros soupirs. 

Pendant les dix minutes qui s'étaient écoulées 
depuis sa rentrée dans l'hôtel héréditaire , sous le 
toit paternel, lady Julia avait fait de grandes dé- 
couvertes dans les vérités religieuses et morales , 
sur lesquelles elle n'avait guère réfléchi jusqu'à- 
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lors. Elle venait de découvrir que le bien sort du 
mal, que tout Boit par s'arranger pour le mieux 
ici-bas, et que tout ce que Dieu veut est bien et bon. 
tf Gomme il est heureux pour moi que toutes ces 
choses soient arrivées ainsi ! se dit-elle intérieure- 
ment. Quel bonheur que lady Lindsore ait fait une 
si grande folie ! Quel bonheur que ce vieux géné- 
ral se soit marié au moment de la mort de mon 
pauvre père ! » Lady Julia répandit bien quelques 
larmes au souvenir de son père, mais sans ressen- 
tir ces tristes et saintes émotions qu'aurait éprou- 
vées une ftme tendre et capable de réflexions pro- 
fondes en voyant les chambres désertes, et l'air 
froid et silencieux de ces beaux -appartements vides 
et fermés, rangés avec symétrie, et offrant l'image 
de la mort. 

Lady Julia n'éprouva qu'un sentiment de frayeur 
en traversant ces appartements pour se rendre dans 
ceux du premier étage, dont elle allait prendre 
possession. 

Les appartements de sa belle-sœur offraient un 
aspect bien différent de ceux du comte , avec les- 
quels ils rivalisaient d'élégance, mais dans un genre 
plus féminin, plus léger et plus gai. Tout ce que 
le génie inventif des divers pays avait imaginé de 
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plus varié avait été mis en œuvre pour désennuyer 
la jeune femme , qui venait de fuir le toit conjugal 
afin de trouver des plaisirs plus vifs dans les che* 
mins du vice, où elle allait se perdre. 

« Gomment lady Lindsore a-t-elle pu avoir le 
courage de quitter ce charmant appartement? n 
dit lady Julia à la fenmie de charge. Celle-ci ré- 
pondit : <c Je m'étonne bien plus, mylady, qu'elle 
ait eu le courage d'abandonner ses petits enfants, 
qui ne la reverront plus. C'est là ce qui est vrai* 
ment malheureux I » 

Lorsque lady Julia eut fini ses arrangements 
dans son nouveau domicile et qu elle se fut assurée 
de tous les agréments qu'elle y trouverait, elle re- 
tourna au petit salon pour remercier son frère, qui 
s'apprêtait à sortir pour faire sa promenade accou- 
tumée. Elle lui demanda de vouloir bien lui prêter 
quelque argent pour délivrer son mari de la situa- 
tion cruelle où il se trouvait. Le jeune comte de 
Cowland lui répondit avec une tranquillité parfaite : 
M Ma chère , je n'ai pas un sou , et notre père , 
qui a mangé son portefeuille à soutenir son parti 
politique , ne m'a laissé que des dettes. Mais les 
dettes de votre mari sont si peu de chose , com- 
parées aux. miennes, que je vais faire dire à mes 
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gens d'affaires de payer ces bagatelles dès demaÎD. 
Invitez Douglas à venir dîner. Nous aurons des 
pâtés de faisans , et je lui ferai goûter d'un vin de 
Chypre incomparable, sur lequel je serais bien aise 
d'avoir son avis, n 

Lady Julia , transportée de joie, écrivit aussitôt 
à son mari pour lui dire combien ib étaient heu- 
reux d'avoir de si petites dettes, comparées à celles 
de son père, de son frère et de sa belle-soBur, et 
le prier de venir la retrouver à l'hôtel de Cowland, 
dont tontes les portes leur étaient ouvertes. 

Henry ne reçut pas le billet de sa femme, car 
une demi-heure après son départ, il avait été ar- 
rêté pour dette, à la requête de son carrossier, et 
mis en prison. 

Lady Julia eut des attaques de nerfs en appre- 
nant cette nouvelle. Elle se faisait une idée de ki 
prison pour dettes d'après la Bastille, les geôles de 
l'Autriche, ou les souterrains de l'inquisition, dont 
elle avait lu les terribles descriptions. L'obscurité, 
les rats, le pain et l'eau, les chaînes, la paille hu- 
mide et les gros verrous rouilles : telles furent les 
images qui flottèrent devant ses yeux pendant toute 
la nuit. 

Elle se leva de bonne heure , et courut, baignée 
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de larmes , près de son frère , auquel elle raconta 
avec terreur et désespoir toutes ses angoisses au 
sujet de cette horrible prison , à laquelle elle ne 
pouvait songer sans frémir. 

Lord Gowland ne put s'empêcher de rire aux 
éclats en écoutant ce récit passionné. « Vous igno- 
rez, ma chère, à quel point le Kiug's Bench 
est un endroit délicieux. L'on s'y amuse nuit 
et jour, et j'y ai, dans ce moment, plusieurs de 
mes amis les plus chers , qui ne voudraient en 
sortir pour rien au monde. — Gomment, mon 
cher frère, Douglas n'est pas couché sur la paille 
et n'a pas soupe avec du pain dur? Âhl tant mieux! 
mais, n'importe; faites-le sortir, mon cher frère; 
il vous en aura une éternelle gratitude. >> 

Lady Julia retourna aux Soins de sa toilette. Son 
deuil était ravissant. Les dentelles noires lui allaient 
à merveille ; et le jais noir resplendissait sur ses 
bras blancs et autour de ses belles boucles soyeuses. 
De son côté , le comte fit venir un de ses agents, 
auquel il donna ses pleins pouvoirs pour retirer Dou- 
glas de la prison; il s'était d'ailleurs occupé de son 
beau-frère, et il avait obtenu pour lui, par un 
échange, une place de son grade dans un régi- 
ment qui partait pour les Indes. 
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Douglas arriva le lendemain à T hôtel de lord 
Gowland, et y fut reçu avec grande joie. Mais, 
lorsque sa femme apprit qu'il devait partir sous 
peu de jours, et qu'il allait quitter l'Angleterre pour 
longtemps, elle éclata en sanglots. 

Douglas, qui comptait bien emmener avec lui 
sa femme et ses enfants, se hâta de la rassurer en 
lui disant qu'il n'avait jamais songé à se séparer 
d'elle et qu'ils partiraient tous ensemble pour les 
Indes. Ceci était cent fois pis. Les larmes chan- 
gèrent de nature et devinrent amères. Lady Julia 
reprocha à Douglas de vouloir encore l'emmener 
au milieu des sauvages. Elle Tassura qu'elle ne 
voulait à aucun prix quitter son pays natal, qu'il 
n'avait qu'à se dépécher de revenir, et qu'en at- 
tendant son retour, elle resterait à soigner son 
frère, si bon pour elle. 

L'orgueil de l'homme et l'affection de l'époux 
se révoltèrent contre tant de légèreté, de versa- 
tilité et d'indifférence. Douglas prodigua les repro- 
ches à sa femme; elle lui répondit par des sar- 
casmes , et cette dernière scène d'intérieur se 
termina par un froid et éternel adieu. 
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I L« r^cit de la vie d'an homine juste 
• eit atile aux mœun de ion pays. ■ 

Saint Amuoisi. 



Les dernières pensées et les premières années 
des hommes remarquables, qui ont honoré leur 
pays, offrent toujours de Vintérét à ceux qui les 
ont aimés, et inspirent de la curiosité à ceux qui 
ne les ont pas connus. 

Peu de jours avant de mourir, M. de Tracy 
s'était fait relire quelques passages de ses Œuvres, 
et il avait dit : « Âh! que c'est ennuyeux! plus on 
n apprend et plus on découvre qu'on ne sait rien ! » 

M. de Tracy en était-il donc arrivé à ce point de 
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s'avouer ignorant avec tant de véritable savoir? et 
regrettait-il le temps employé à ces études qui lui 
avaient montré le vide de l'étude? pensait-il alors 
que u tout ce qui finit est trop court? y — Peut- 
être, 

M. de Tracy a passé son enfance dans un salon 
rempli d'aristocratie, d'évéques et de cardinaux : 
c'était le salon de sa mère, Italienne dévote, très- 
remarquable par son esprit et son caractère. Elle 
attirait chez elle les personnes distinguées de son 
temps, qui s'y rendaient volontiers. 

À l'ftge de huit ans , M. de Tracy assistait à 
l'agonie de son père, qui fut mortellement blessé 
h la bataille de Menden, où il commandait la gen- 
darmerie du roi ' . 

Cet officier général fut trouvé expirant par un 
vieux serviteur qui le cherchait et qui l'emporta. 
Il revint à la vie , mais pour peu de temps. « Ta 
n'auras jamais peur, n'est-ce pas, Antoine I » Telles 
furent les dernières paroles, vraiment dignes d'un 
héros de Corneille , qu'il prononça eu embrassant 



< Son grand-père maternel, le marquis do Druy, fut tu(S 
à la bataille de la Marsaille, au mémo âgo et commandant 
également la gendarmerie du roi. 
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son jeane fils, terrifié par le spectacle de cette glo- 
rieuse mais cruelle agonie. 

Assurément jamais homme ne comprit moins 
la peur que M. de Tracy. Il se rappelait toujours, 
disait- il, cette recommandation de son père mou- 
rant. Sa mère continua cette première éducation 
de famille, ferme, élevée et sérieuse, qui fait pren« 
dre aux enfants distingués le parti le plus géné- 
reux dans les cas les plus imprévus. Il eut le bon- 
heur d'être lié , dès sa jeunesse , avec des gens 
d'esprit , et de vivre avec des hommes de valeur, 
dont la conversation , suivant lui, était la meilleure 
de toutes les instructions, 

M. de Tracy racontait avec émotion son voyage 
h Femey, lorsqu'il avait seize ans , et la manière 
dont Voltaire lui avait mis la main sur la tête. 11 
se figurait la sentir encore , et on pouvait croire 
que Voltaire avait enfoncé dans ce magnifique 
front la ténacité de la volonté et ce culte pour le 
bon sens qui les animaient l'un et l'autre. 

La lecture passionnée des Œuvres de Voltaire, 
à laquelle M. de Tracy se livra dès sa jeunesse, est 
probablement ce qui décida la route qu'il suivit de- 
puis sans distraction; l'étude des mathématiques, 
des langues mortes, de l'histoire naturelle, de Tas- 
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tronornie et de la chimie, T amena à celle de la 
pensée humaine qui découvre toutes les belles cho- 
ses de la science et les renferme. 

Dans son régiment, M. de Tracy se distinguait 
comme un des ofTiciers les plus studieux, et en 
même temps il était l'un des plus adroits è tous les 
genres d'exercices. Il racontait à merveille ses fo- 
lies de jeunesse, ses histoires de garnison; his« 
toires d'amours et de mystifications, d'une gaieté 
charmante, et qui mériteraient d'être écrites si la 
gravité de son caractère le permettait. 

La vie politique de M. de Tracy a été un mo« 
dèle accompli du désintéressement le plus pur et 
de la conduite la plus ferme et la plus éclairée ; ce 
récit appartient à l'histoire de son temps. On sait 
comment, dans l'espoir do pouvoir être utile à son 
pays, il ne voulut pas le quitter dans un temps où 
il ne pouvait y rester qu'au péril de sa vie. 

11 pensait comme Tertullien (qu'il ne lisait 
guère), il pensait que l'homme ne doit pas fuir 
la persécution; et, en quittant le commandement 
qu'il avait dans l'armée, il vint, en 1793, retrou- 
ver sa famille, qui s'était retirée dans son habita- 
tion d'Auteuil, où il goûta quelques instants de 
tranquillité. Mais ce bonheur fut de bien courte 
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durée; car M. de Tracy ne tarda pas à être arrêté 
et enfermé dans la prison des Carmes, où il re- 
trouva plusieurs de ses amis. 

Le soir il jouait aux échecs avec eux, et le ma- 
tin il lisait Gondillac, le seul ouvrage qu'il eût 
sous la main. 11 sentit bientôt la nécessité de se 
créer une occupation longue et sérieuse. 11 se mit 
à l'œuvre, et, au bout d'une année, lorsqu'il sor- 
tit de cette prison, il avait acquis, par la réflexion 
et l'examen de lui-même , les connaissances d'un 
penseur profond. Il avait découvert, sous les ver- 
rous et derrière les barreaux, que l'étude et la 
volonté d'une occupation suivie pouvaient distraire 
de l'inquiétude et du chagrin. 

Chaque matin devait amener son dernier jour, 
mais cette pensée ne le détournait nullement de 
ses lectures journalières; les sinistres bruits du 
dehors, qui arrivaient jusqu'à lui, ne troublaient 
point sa volonté appliquée au genre d'étude qui 
demande le plus de liberté d'esprit : l'étude du dé- 
veloppement des facultés humaines. 

Après avoir publié plusieurs brochures sur di- 
verses questions de politique et d'administration, 
toutes remplies d'idées nouvelles et très-pratica- 
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bles, il publia son volome à* Idéologie^ qai fut plus 
apprécié en pays étrangers qu'en France, où le 
goût de ce genre d'étude est peu répanda. 

On y aime trop à se dépécher, ce qui fait qu'on 
redoute de s'engager dans la lecture de plusieurs 
volumes très-pleins, s'enchatnant les uns aux au- 
tres, car il est indispensable de suivre attentive- 
ment le travail de M. de Tracy pour comprendre 
l'ensemble de son système. 

Beaucoup de gens d'ailleurs auraient craint de 
louer Y Idéologie j auraient redouté de s'exprimer en 
philosophes ou en philanthropes , noms peu goûtés 
par les grands guerriers. D'autres esprits timorés, 
d'un genre difiérent, mais aussi peu sincères, 
trouvaient dans ce livre des passages dangereux 
pour la foi. Ceux-là avaient une foi peu ferme, ou 
plutôt ils n'en avaient aucune , car les raisonne- 
ments humains les plus subtils ne servent le plus 
souvent qu'à fortifier la foi. Aucun prodige de la 
dialectique, ancienne ou moderne, employée dans 
ce but n'a pu lutter contre ces simples paroles : 
Fous tous qui pleurez^ venez à moi. 

La philosophie, ordinairement, ne console pas; 
le cœur de l'homme ne se touche pas facilement 
par des idées qu'il croit émises à dessein. 



SUR II. DBSTUTT DE TRÂGY. 314 

Mais c'était l'autear plus qae l'ouvrage qu'on 
attaquait de ces divers c6lés, cet auteur, dont le 
caractère résolu ne pliait devant aucun préjugé du 
moment, et qui, parlant librement du despotisme et 
de l'hypocrisie, contrariait ainsi beaucoup d'am* 
bitions craintives. M. de Tracy voulait empêcher 
de combler le puits où Ton prétend que les an- 
ciens logèrent la vérité. Il voulait éclairer Tigno- 
rance, mais il était en même temps trop fin pour 
avoir jamais eu la prétention de corriger les gens 
de mauvaise foi. S'il a eu contre lui ceux-ci, il a 
obtenu du moins l'estime des hommes de bien, 
l'hommage des érudits, des savants, et Tétonnement 
de ses amis mondains, pour lesquels il avait été jadis 
le plus aimable modèle de la politesse et des bonnes 
manières. Le duc d'Usés disait de lui : u Où donc 
» mon cousin Tracy va-t-il pêcher toutes ces bê- 
n lises qu'il imprime? Quand on a fini ses études 
» et qu'on est maître de son temps, à quoi bon 
» s'occuper d'idées, de grammaire ou de logique? n 

On peut dire que M« de Tracy n'a pas vu (ou 
peut-être n'a pas voulu voir) toutes les faces des 
choses ; mais celles qu'il a vues , il les a sondées 
jusqu'à leur dernière limite. Il n'a pas voulu s'éle- 
ver au-dessus de ce qu'il savait) il n'a voulu voir 
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qae ce qui était dans la nature , sans suppléer par 
Timagination au défaut d'une observation scrupu- 
leuse. 

M. de Tracy était humilié de orme , il voulait 
savoir. Pascal dit qu'il faut savoir douter, assurer 
et se soumettre. M. de Tracy doutait, affirmait et 
ne se soumettait pas. Il n'écrivait rien pour la |^o- 
pularité» qu'il n'estimait nullement ; il écrivait pour 
se rendre compte à lui-même de lui-même , et ne 
reconnaissait que ce qu'il avait découvert. 

« L'étude de la vraie philosophie, a-t-ildit, 
n donne beaucoup d'idées à ceux qui s'y livrent. 
» Elle leur donne aussi une grande supériorité 
» pour d'autres études, et sert dans les occasions 
» difficiles de la vie. » 

M. de Traçy pensait que cette étude pouvait 
ouvrir à l'homme les sources du véritable bon- 
heur; qu'une félicité réelle existait dans l'exer- 
cice de l'entendement et dans l'application régu- 
lière qu'on en fait à ce qui est. Les sens se blasent, 
le cœur se détruit; mais l'esprit, au contraire, 
s'alimente et profite de tous les changements que 
le temps amène. 

On vit plus longtemps , peut-être , lorsqu'on ne 
vit qu'avec des livres, et c'est la longévité des sa* 
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vaots qui a fait croire que le bonheur résidait dans 
le cerveau. Cette idée, qui était ancienne et ou- 
bliée, sortait tout armée de la culture nouvelle 
des sciences positives, très à la mode alors, et qui 
étaient enseignées d'une manière lumineuse par 
les hommes émioents avec lesquels M. de Tracy 
se faisait gloire d*étre lié. Son but, en écrivant 
V Idéologie^ fut de sonder avec la raison l'essence 
de l'esprit humain, d'analyser ses diverses fonc* 
tiens, et d'arriver par ce moyen le plus près pos- 
sible de la vérité. Il ne pouvait comprendre , 
comme nous l'avons dit , ce qu'il y a au-dessus de 
la nature , ni comment on pouvait prétendre à y 
arriver par la raison. Cependant on peut dire que 
lui-même s'est élevé au-dessus de la nature , lors- 
que, au moyen de la réflexion, il a analysé nos con- 
naissances et décomposé ce que la nature lui pré- 
sentait comme composé. 

M. de Tracy pensait que ceux qui feignent de 
mépriser l'idéologie se mentent à eux-mêmes , car 
ils sont idéologues sans s'en douter, toutes les fois 
qu'ils ne s'égarent pas dans leurs conceptions. . 

Par l'ordre que cette science établit dans les 
idées, elle est la cause de toutes les découvertes 
qui ne sont pas dues au hasard. 

27 
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de la manière dont oo a décoofert; c^eA tpAfOB 
Aaêe de apontaoé, d'bexpKeaUe ; c'est riospira- 
tk» diYioe, que M« de Tracj , ni aocoo safant de 
l'ooifen , aidé de tons les seconn de la logique , 
n^eti jamais panreoa à décoorrir. 

M« de La Grange disait qa'il a?ait résoin autant 
de problèmes de mathématiques en écoutant un 
opéra italien qne dans le silence de son cabinet. 

M. de Tracj regardait Lavoisier comme un 
grand idéologue, qui, par la chatne de ses idées, 
avait aperçu la plupart de ses découvertes avant 
de les conBrmer par rexpérience. Une goutte 
d'eau^ glacée, fondue, réduite en vapeur, et capa^ 
ble de redevenir solide , conduit à la découverte 
du calorique et peutrétre à celle de la formation 
du globe. 

Anaximène était sons doute un physiologiste 
profond, lui qui regardait Tair comme le principe 
de tous les corps. 

L'opinion de M. de Tracy sur les rapports qui 
unissent la physiologie à l'idéologie le faisait admi- 
rer des grands médecins , qui ne pouvaient croire 
qu'il fût étranger aux connaissances physiologie- 
ques, à cause de plusieurs passages où il donne de 
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certains phénomènes de la sensibilité et du mou- 
vement des idées plus justes et plus nettes que 
celles qu'on avait eues jusqu'alors. Celui, disaient- 
ils, qui connaissait si bien Tesprit humain n'avait 
pu en acquérir une si juste idée sans une grande 
étude de l'organisme vital. M. de Tracy , de son 
côté, recherchait ces grands médecins, dans l'es- 
pérance qu'un jour ou l'autre ils mettraient la 
main sur Vâms. 

V Idéologie est un livre dont manquait la science 
qui a l'homme moral pour objet, et il a été fort 
utile à celle qui considère l'homme sous un point 
de vue physique. 

Ce volume est court pour les matières qu'il con- 
tient; on ne saurait le trouver trop long pour la 
manière dont elles y sont traitées. 

Qu'est-ce que sentir ? 

« C'est ce que personne ne sait positivement , 
disait M. de Tracy, et que peu de gens ont bien 
défini ; c'est la racine du raisonnement , et toute 
la science doit être un résumé de l'idée que ren- 
ferme cette question. » 

Les philosophes pensent qu'on le découvrira tôt 
ou tard. En attendant, ils ne sont pas encore d'ac- 
cord entre eux. « Sauron8*nous jamais comment 
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les hommes et les animaux acquièrent leurs facul- 
tés? » demandait M. de Tracy, qui espérait tout 
des découvertes nouvelles. 

Ce que M. de Tracy savait, c'est que Gondillac 
s'est trompé plusieurs fois, et il le prouve d'une 
manière évidente dans ses critiques sur le juge-' 
ment et sur Xaitention (vol. V% p. 230). 

Mais on a dit que M. de Tracy s'est trompé à 
son tour, car, si c'était une vérité pour lui que 
penser n'est autre chose que sentir, comme agir 
n'est autre chose que se mouvoir^ pourquoi d'au- 
tres facultés , qui sont diverses manières de sentir , 
ne seraient-elles pas aussi diverses manières de 
penser ? Donc penser devrait se dire de toutes les 
manières de sentir de notre Ame, comme agir so 
dit de toutes les manières de se mouvoir. Si pen- 
ser et sentir ne sont pas synonymes pour tout lo 
monde, perception et idée ne le seront pas davan- 
tage. On a une perception dès que Ton sent, mais 
on n'a l'idée que lorsque ce qu'on sent est devenu 
une image ; l'idée est l'image qu'on se fait par la 
réflexion d'un objet quelconque. 

Les raisons que donne M. de Tracy pour expli- 
quer l'inexplicable eflet des passions qui quelque- 
fois abrutissent l'homme ne sont pas meilleures 
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qae les raisons quMl critique. Il eftt été plus expé- 
dient d'attribuer tout simplement au corps ce que 
Tesprit ne peut toujours empêcher, que d'analyser 
la quantité de mauvais jugements qui l'emportent 
sur le bon (vol. T^ p. 282); travail qui demande 
du temps , tandis que les passions vont vite. On 
pourrait dire ici que l'esprit est faible et que la 
chair est prompte. 

M. de Tracy n'explique pas pourquoi l'expres- 
sion d'un jugement n'est pas la même chose que le 
jugement. 

Entre la pensée et l'expression il y a un abtme, 
a-t-on dit. Pourquoi cette pensée se détériore- 
t-elle en chemin ? Pourquoi un être qui aurait tou- 
jours la même sensation n'aurait-il qu'une seule 
idée? Pourquoi dire « sentir est un effet de Tac- 
i> tion de se mouvoir, » et ensuite que « l'animal 
» ne se meut que parce qu'il est sensible ? » 

Devine si tu peux , et choisis si tu l'oses I 

Le volume i^ Idéologie mène à celui de la Gram- 
maire générale, comme celui-ci mène à la Logique. 
M. de Tracy avait une grande préférence pour la 
grammaire. Il aurait voulu, par le perfectionne- 

27. 
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ment dos langues , n'avoir que celle seule science 
à enseigner pour rendre les hommes philosophes , 
et tout leur apprendre par ce moyen. 

Le chapitre où il examine jusqu'à quel point est 
possible la création d'une langue parfaite, l'utilité 
qu'en retireraient les sciences, ce chapitre, où 
l'esprit de recherche est conduit par la plus judi- 
cieuse critique , mérite d'être cité comme un mo- 
dèle de littérature. 

L'idée d'avoir incorporé la grammaire dans 
l'idéologie et de l'avoir envisagée comme la conti- 
nuation de la science des idées est heureuse et 
neuve* Avant celai la grammaire n'était qu'une 
surface : car, avant de savoir s'il y a des signes, 
il faut savoir s'il y a des idées, comme, avant d'ex- 
primer celles-ci, il faut les avoir formées. C'était 
la marche naturelle pour remonter à la source , 
suivant la méthode de l'auteur, aGn de donner la 
raison des choses depuis le commencement. 

Le style de la Grammaire est clair et net. 
Ce volume eut beaucoup d'admirateurs; le genre 
qu'il traite ne pouvait heurter les ambitions du 
jour. 

La grammaire ne passionne pas les fonction- 
naires d'un État; et les collègues de M. de Tracy, 
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qai savaient leur langue, pouvaient tous se croire 
capables d'en écrire autant. 

L'auteur démêle bien les parties du discours cl 
leur origine. Sa théorie des temps est clairement 
développée. Mais c'est surtout dans le chapitre de 
l'écriture que M. de Tracy s'est distingué. L'ori- 
gine qu'il lui donne est aussi ingénieuse qu'elle 
paraît vraisemblable. 11 n'a pas craint de s'écarter 
de l'opinion des auteurs célèbres , car pour lui la 
raison valait toujours mieux que l'autorité. Ce qu'il 
dit des Chinois et des hiéroglyphes pourrait fournir 
un chapitre à la question de l'influence des signes 
sur les idées. Le chapitre sur la matière d'une lan- 
gue universelle contient, en un court espace, ce 
qu'on peut dire de plus raisonnable sur ce point. 

En lisant ce volume on voit combien l'auteur 
jouissait en l'écrivant. 11 exerçait librement cet 
esprit d'analyse* dont il était possédé, et qu'il pos* 
sédait si bien. 

Sur d'autres sujets, il avait la contrariété de ne 
pouvoir faire plier les faits, ni convaincre ceux qui 
n'étaient pas de son avis : puisque, dil-on, chacun 
sent comme il pense, ou. pense comme il sent. 
Mais en grammaire , il était libre de démontrer , 
de prouver et de pratiquer. 
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M. de Tracy détestait le pédantisme. Un pédant, 
disait-il , est un homme désagréable , qui craint la 
nouveauté et qui affirme les choses superficielles 
et fausses d'un ton doctoral. 11 détestait également 
Taflectation et l'exagération. 11 pressentait que la 
langue française était menacée dans sa pureté par 
le grand nombre d'écrivains excentriques , nova- 
teurs et négligés qui surgissent chaque jour. Il dé- 
clarait ne pas comprendre les choses recherchées 
et nuageuses. 11 ne lui était pas donné de goûter 
l'incompréhensible, et il ne perdait jamais son 
temps à lire des ouvrages médiocres. 

Le volume de logique de M. de Tracy suit ce- 
lui de grammaire. La logique est la base de toute 
étude. C'est la science de l'esprit humain. Per- 
sonne ne l'a inventée^ puisque c'est le raisonne* 
meut qui observe les faits, aidé du sens commun 
qui voit toujours la vérité. 

Si les hommes avaient tous le sens commun, 
comme ils devraient l'avoir pour le bien public , 
ils seraient tous justes, et leurs écrits seraient 
toujours logiques ; mais il n'y aurait plus cette va- 
riété dans la société qui en fait l'agrément. 

M. de Tracy explique l'immobilité de la science 
philosophique depuis Aristote jusqu'à Bacon , par 
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la raison, dit-il, que les bases de la logique d'Ans* 
tote sont inexactes , et que rien ne féconde que ce 
qui repose sur la vérité. 

Mais la vérité dans les sciences n'est pas long- 
temps la même. Elle change avec chaque nouvelle 
découverte, car les découvertes font connattre que 
ce qu'on nommait la vérité dans un temps cesse 
de l'être dans un autre. 

Le chancelier Bacon, dit M. de Tracy, a la 
gloire d'avoir senti le premier et d'avoir publié à 
dix-neuf ans que, jusqu'au temps où il vivait, toutes 
les recherches scientifiques avaient été infruc- 
tueuses et mal fondées; qu'il fallait refaire nos 
connaissances et renouveler l'esprit humain. Ce- 
pendant cette rénovation si nécessaire. Bacon l'a 
plutôt provoquée que commencée : car tout ce 
qu'il a fait se réduit à montrer que , dans la re- 
cherche de la vérité , il ne faut pas prendre pour 
base les principes généraux , mais les faits ; que 
ce sont les faits et non les maximes qui sont la 
source de toute certitude, et que nous ne devons 
pas perdre notre temps à de vaines argumenta- 
tions, mais l'employer à faire des observations et 
ensuite des expériences. Bacon n'a pas vu par 
quelles observations il convient de commencer ni 
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quel est le premier fait dont nous sommes assurés. 
Les règles qu'il donne dans son Novum Organum 
ne peuvent donc nous conduire à la véritét 

Descartes ensuite a pris dans Bacon tout ce qu'il 
y a trouvé de bon pour composer sa Méthode. Il a 
conçu le projet de refaire, non pas Tesprit humain 
en général, mais le sien propre. Il a commencé 
par révoquer en doute tout ce qu'il avait cm sa-- 
voir. Il a certainement fait deux grands pas dans 
le chemin de la vérité ; il a reconnu que, voulant 
refaire toutes ses connaissances, la première chose 
qu'il devait étudier était son propre esprit, puisque 
c'est dans notre intelligence que consistent , pour 
chaque individu, tous les moyens de connaître , et 
qu'avant de rien chercher il faut savoir quels sont 
les moyens que l'on a de connattre une chose 
quelconque. Ensuite , au milieu du doute univer- 
sel dans lequel Descartes s'était plongé, il a dé-- 
couvert, avec une sagacité admirable, un premier 
fait inaccessible à toute incertitude. Il a dit : « Je 
doute, je sens que je doute ; je suis sûr de douter ou 
au moins de croire douter. Mais douter, c'est sentir, 
c'est penser quelque chose ; et sentir et penser, c'est 
exister : je suis donc sûr d'exister, d'être un être 
pensant.» — « C'est avoir trouvé, dit M. de Tracy, 
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la Traie base de nos connaissances, et c'est atoir 
rendu nn senrice immense, n Dès ce moment le 
doute universel de Pirrhon est impossible ; et Des- 
cartes aurait pu faire de même pour celui de Ber- 
keley s'il avait avancé davantage la science de 
r entendement, dont il a jeté les fondements d'une 
manière si parfaite. 

Descartes vint à l'époque où la science des 
mots, c'est'à^ire le verbiage, régnait dans les 
professions savantes. Il y avait à peine quatre 
ans que Galilée avait été condamné lorsque Des- 
cartes publia ses Méditations métaphysiques ^ qu'il 
dédia k la Sorbonne par la raison, dit-il, que la vé- 
rité a besoin de l'autorité pour se soutenir. 

Grftce k l'intérêt qu'on mettait alors k ces ques- 
tiens. Descartes fut lu par tous, et les théologiens 
se partagèrent k son égard. Il eut des sectateurs 
passionnés et des adversaires violents. ^ 

M. de Tracy, qui regarde Hobbes comme le fon* 
dateur de l'idéologie par la précision de ses idées, 
et k cause de ce qu'il dit dans son sixième chapitre 
sur la Méthode^ pense que Messieurs de Port-Royal 
sont k Descartes ce que Hobbes est k Bacon, des 
continuateurs. Messieurs de Port-Royal ont fait 
naître Locke, qui a réfuté leur système des idées in* 
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nées. Le livre de Locke sur Tenteudement humain 
a éclairci beaucoup de choses obscures, et il a été 
très-utile à Gondillac, qu'on peut regarder comme 
son successeur, et qui, grAce à Locke, s'est trouvé, 
dit M. de Tracj, transporté aux vraies sources de 
lentendement , en creusant Touvrage de Locke 
plus à fond que l'auteur. 

M. de Tracj pensait que Leibnitz et Male- 
branche n'avaient point avancé la science logique, 
parce que leurs idées n'offrent rien de neuf ni de 
supérieur à ce que leurs prédécesseurs avaient fait 
connaître. 

Le volume de logique de M. de Tracy contient 
des notes très-intéressantes sur la précipitation de 
nos jugements. Le cinquième chapitre est remar- 
quable et mérite une attention profonde. En pas- 
sant en revue tous ces grands génies partisans du 
pouvoir absolu, l'auteur remarque que ce sont eux 
qui, par leurs travaux, ont le plus efficacement at- 
taqué et ébranlé ce pouvoir. 

Il résumait ainsi la logique : « Seule manière 
» de nous préserver de Terreur et de bien nous 
n assurer de la compréhension des idées dont nous 
» jugeons. )) 

Ce livre lui attira une foule de discussions , de 
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controverses, d'objections plas ou moins malveiU 
lantes ; mais Tauteur aimait la discussion , et ne 
détestait même pas le taquinage modéré qui sert k 
développer l'esprit de repartie , qu'il estimait in- 
finiment. M. de Tracj a pu répéter après Hob- 
bes qu'en enseignant aux hommes la vérité sur 
l'homme il ne fallait pas compter sur leur grati- 
tude. Avant eux Aristote avait dit que penser était 
un moyen de s'attirer la haine. 11 n'y a rien de 
neuf sous le ciel. 

Le volume de logique fait suite aux deux autres 
parties dont nous avons parlé. Il trouve d'autant 
mieux sa place après la grammaire que celle-ci 
n'a pas fait diversion au volume de la science des 
idées. Raisonner, c'est décomposer les idées par le 
secours des mots. M. de Tracy a voulu réduire ces 
trois choses à l'unité, de manière à ce qu'elles pus- 
sent mutuellement se prêter secours. C'était un ser- 
vice rendu à l'instruction et que les ignorants seuls 
ont pu méconnaître. Idéologie est le sujet , gram- 
maire est le moyen, logique est le but. La science 
des idées renferme celle de leur expression et celle 
de leur induction. M. de Tracy désirait que les 
hommes devinssent assez idéologues pour être 
bons grammairiens, assez grammairiens pour de- 

28 
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venir logiciens , et assez bons logiciens pour être 
capables de connaître la vérité qaand elle est ex* 
primée, ou de la découvrir quand elle n'est pas 
connue. Alors seulement, disait-il, les hommes 
seront capables de bien guider les autres hommes 
et de bien élever leurs enfants. Les sciences mo- 
rales seraient ainsi en aussi bon chemin que le per- 
mettent les limites de l'esprit humain. 

Le traité de la volonté est resté incomplet. 
M. de Tracf faisait entrer dans la volonté tous 
les divers sentiments qu'elle devrait contenir pour 
assurer la paix de la conscience des individus. 

11 prétendait que , par la toute-puissance d'une 
volonté dominante qui choisirait toujours le bien , 
les hommes arriveraient au cahne de la conscience, 
en évitant les mauvais penchants qui rendent 
Thomme coupable et par conséquent malheu* 
reux. 

Il ne croyait pas que le mal fût inévitable ; il se 
fiait à la nature humaine, qu'il cherchait à perfeo» 
tionner par la confiance et par la raison. 

Le commentaire sur Montesquieu a été fait d'in- 
spiration. C'est un morceau plein de verve, c'est 
l'oeuvre d'un homme d'État hardi et prudent. 

L'histoire de ce commentaire est assez bizarre* 
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L'auteur l'envoya en Amérique à son ami Jef^ 
ferson , pour y être traduit et imprimé sans nom 
d'auteur. Ce livre eut tant de succès qu'il fut en- 
seigné dans les écoles publiques. 

Un autre ami de M. de Tracy, M. Dupont de 
Nemours 9 qui était en Amérique, trouva ce com- 
mentaire si beau qu'il voulut le traduire en fran- 
çais. Il revint à Paris plein do son idée, et M. de 
Tracy ne put l'en dissuader qu'en lui montrant le 
manuscrit et en lui nommant l'auteur. 

C'est surtout dans ce commentaire qu'on peut 
admirer le soin que prenait M. de Tracy de n'em- 
ployer aucun terme dont le sens ne fût nettement 
expliqué , ni aucune pensée qui ne fût parfaitement 
claire. Les phrases sont courtes, et il n'y a point 
de détails inutiles. 

L'amour de l'humanité était le trait distinctif du 
caractère de M. de Tracy. Il se flattait qu'avec 
des lois excellentes on pourrait assurer Thonnéteté 
d'une nation à l'aide de la civilisation, qu'il croyait 
possible sous les glaces du Nord comme dans les 
climats les plus brûlants. Sa pensée revient tou- 
jours sur le bien-être général. Ses raisons ne sont 
jamais ennuyeuses , sa morale n'est jamais lourde , 
et en le lisant on ne peut s'empêcher do partager 
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son noble enthousiasme pour le bonheur du genre 
humain. 

Il semble, cependant, que plus la civilisation 
fait de progrès , plus les individus deviennent mé- 
contents de leur sort. 

Quelques-unes des critiques de Tauteur sur 
Montesquieu sont peu motivées , mais il a gran- 
dement raison dans les autres. Il n'aimait pas les 
ooncetti chez les esprits graves, ni le trop d'arran- 
gement dans le style d'un livre sérieux. 

M. de Tracy pensait que l'esprit des lois doit être, 
ainsi que nous l'avons dit, de favoriser le déve- 
loppement des passions bienveillantes, qui sont 
la source du bonheur , et d'empêcher, autant que 
possible, les passions haineuses, qui causent le 
malheur des individus. Ce principe vaut tout un 
traité de législation et de morale. 

« Le premier de nos sentiments , dit-il , est ce- 
*) lui qui unit les deux sexes, et la première base 
» de la société est le mariage. 

» Le ménage se transforme en famille, et il faut 
n avoir soin que l'amour paternel ne dégénère pas 
» en esprit de propriété qui mette la fantaisie des 
» parents à la place des intérêts des enfants. Il faut 
» borner au strict nécessaire la puissance pater- 
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» nelle, pour que la crainte ne remplace pas Taf- 
» fection, pour que la famille ne devienne pas une 
» petite cour, et que Tintérét n'y fasse pas nattre la 
» rose et la jalousie. » — Que de choses essentielles 
dans ces deux premiers articles, dont les législa- 
tions passées ne tenaient aucun compte ! 

tt II est manifeste que, pour bannir les mauvais 
» sentiments qui naissent de l'oppression des uns 
» et de l'insolence des autres , il faut que les lois 
» soient égales pour tous et les mêmes partout. 

» Il faut éviter de séparer les hommes en castes 
» et le territoire en provinces étrangères les unes 
» aux autres; que les lois ne fomentent ni l'avidité 
n ni la vanité; car ces passions-là ne se nourris- 
» sent que de l'abaissement des autres, et même 
» de leurs souffrances. 

» Il faut qu'un gouvernement soit économe et 
n l'administration peu dispendieuse. Il faudrait 
» même diminuer le nombre des places et augmen- 
n ter les appointements, pour que chacun puisse 
n avoir la libre disposition de tous ses moyens , 
» sans être tiraillé par les intérêts pécuniaires , et 
» que l'instruction soit répandue dans toutes les 
» branches du gouvernement. 

» Les lois criminelles n'ont pour objet que de 

28. 
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mettre des fautes graves. 11 recommandait à la 
jeunesse de ne point perdre le temps à lire des 
ouvrages médiocres ou inutiles soit à Tinstruction, 
soit à l'agrément littéraire. 

Il était sincèrement affligé quand il voyait des 
personnes qu'il aimait perdre leurs jours à courir 
après les joies dont la vie est pleine, sans les mé- 
langer de travail d'aucun genre ni d'étude d'aucune 
sorte. 

L'âme ardente de M. de Tracy avait trouvé un 
aliment perpétuel dans la réflexion et dans l'inté- 
rêt qu'il prenait au mouvement des idées , intérêt 
dont il eut le plaisir de jouir pendant plus de 
soixante ans. 

11 contemplait avec tristesse le sort des igno-- 
rants ; il aurait voulu pouvoir montrer à lire et à 
écrire à l'univers entier, parce que, disait-il, l'édu- 
cation des masses était le plus sûr moyen de bien- 
être général et progessif, et que la culture de l'in- 
telligence mène à la richesse et à la considération. 
C'est le meilleur remède contre la misère , le vice 
et le désordre public. M. de Tracy était étonné 
que tous les gens éclairés ne fussent pas de cet 
avis, et il ne comprenait pas qu'il y eût difficulté à 
exécuter un plan bien conçu et clairement expliqué. 
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C'est qu'il était dépourvu de ces petits calculs, de 
ces petits intérêts et de ces petites craintes qui 
rendent les hommes timides et leur font redouter 
tout changement qui pourrait les déranger. 

Le goût que M. de Tracy avait pour les nou- 
veautés dans l'univers entier ne s'étendait pas ce- 
pendant jusqu'à l'intérieur de sa maison. Il aurait 
voulu que le monde ne march&t pas autour de sa 
personne. Tout changement lui était insupporta- 
ble. Il s'impatientait de voir son linge s'user ou 
ses meubles se casser, et il aimait assez à en re- 
jeter la faute sur quelqu'un. 

On l'a vu à la campagne chercher pendant plu- 
sieurs jours de suite un certain clou qui avait été 
placé dans un mur cinquante ans auparavant, et 
qui servait alors, disait-il, à tenir un volet. L'étude 
des sciences exactes lui avait donné l'habitude de 
tout faire marcher logiquement dans sa maison. 
Ceux qui l'ont connu savent avec quelle mémoire 
surprenante il relevait la moindre contradiction 
dans leur narration» et à quel point il les prenait 
en flagrant délit d'erreur ou d'oubli, voulant tou- 
jours que la fin d'un récit fût d'accord avec le com- 
mencement. 

M. de Tracy aimait beaucoup la science de l'as- 



334 NOTICB 

tronomie. C'est pour cette raison sans doute qu'il a 
pris le livre de Dupuis tellement au sérieux, et qu'il 
en a fait un résumé très-grave. Celte histoire con- 
templative a fait son temps. Dans quelques siècles 
peut-être viendra-t-il quelque nouveau Dupuis qui 
fera de l'empereur Napoléon le soleil. Les étoiles 
seront des généraux tués sur les champs de ba- 
taille^ ces héros sans ancêtres et sans descendants, 
dont les noms obscurs sont devenus les noms les 
plus éclatants de la France, et qui font battre le 
cœur au souvenir de leur valeur sans rivale. 

M. de Tracy avait peu de sympathie pour la 
théologie ; il a dit que beaucoup de soi-disant théo- 
logiens n'ont été rien autre chose que de mauvais 
philosophes qui dogmatisaient sans trop savoir ce 
qu'ils disaient. 

On pourrait retourner cette phrase et dire que 
beaucoup de soi-disant philosophes n'ont été rien 
autre chose que de mauvais chrétiens qui morali- 
saient sans trop savoir ce qu'ils pensaient. 

Il a dit aussi que la médecine était ridicule dans 
les temps d'ignorance, que la magie était une mé- 
decine relevée, et la théologie une magie trans- 
cendante. 

Science occulte était pour lui un nonsens. La 
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science, disait -il, qui consiste dans la lumière I 
Science occulte ! c'est comme si on disait : un jour 
nocturne ; et lorsqu'on est hors de la nature , on 
est au moment d'être en contradiction avec elle. 

Les mystères de la religion humiliaient l'esprit 
de M. de Tracy, qui en rencontrait cependant par- 
tout, puisque le monde en est plein. 

Mais pour les mystères de la nature il trouvait 
toujours quelque eiplication animale (si on peut 
s'exprimer ainsi) qui contentait sa raison. 

Cependant c'est borner les idées que de ne vou- 
loir s'occuper que des choses visibles et palpables, 
prouvées ou arrangées, car c'est l'inconnu qui 
exerce toujours plus l'intelligence et entretient le 
mieux l'imagination. Pour M. de Tracy, l'art de 
persuader était celui de se faire comprendre. Les 
bonnes choses, disait-il, sont claires et simples; 
mais il y a trop de gens intéressés à les embrouiller 
et à les déguiser. 

Il faisait grand cas du précepte divin : c Aimez-- 
vous les uns les autres^ » qui rend heureux par 
l'accord et l'indulgence réciproques. Les difficultés 
de la vie naissent souvent de l'antipathie qu on 
éprouve pour son voisin, par pur préjugé ou par 
ignorance de ses véritables sentiments* A tout pé* 



336 NOTICE 

ché miséricorde j était un axiome très-goûté par 
M. de Tracy, qui était émioemment bon, et qui 
comprenait toutes les faiblesses humaines. 

Il trouvait trois époques distinctes dans This* 
toire du genre humain : celle où Ton crée des re- 
ligions , celle où on les conserve et celle où on les 
quitte; Gomme la passion, dit-il , est plus forte au 
commencement de toutes choses et va toujours en 
s' éteignant, la religion s'affaiblira peu à peu si elle 
n*est renouvelée et si elle cesse d*étre respectée. 

La saine morale au contraire va toujours en se 
perfectionnant au lieu de s'éteindre. 

« La théologie, a dit M. de Tracy, est la science 
» de Dieu, c'est la plus admirable de toutes les 
» sciences; mais il faut la bannir des discussions 
» relatives à la politique , car elle y peut dévenir 
» dangereuse. Il faut l'écarter des questions rela- 
» tives aux autres sciences, car elle les embrouille. 
n 11 est bon même d'en détourner l'esprit, car elle 
» est au-dessus de sa portée. Mais son importance 
» est si grande d'ailleurs, qu'on ne saurait trop la 
n révérer et qu'on doit faire des efforts pour y faire 
> tous les progrès dont on est capable, en la déga- 
» géant des erreurs qui s'y sont glissées dans les 
» temps d'ignorance, temps où il est fftcheux qu'elle 
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n ait été si mal cultivée ; car il faudrait bien conoattre 
V la création pour bien comprendre le Créateur ^ . » 

M. de Tracy a écrit que la théologie doit être 
écartée de la politique, mais il n'a jamais dit qu'un 
prêtre ne doit se mêler d'aucune affaire vivante , 
comme on l'a prétendu. M. de Tracy ne voulait écar- 
ter des affaires que les intrigants et les imbéciles. 

Il respectait la liberté de la pensée avant tout , 
mais il ne pouvait comprendre le charme qu'il y a 
à vivre loin de ses semblables, relire en un désert, 
pour se livrer à la réflexion contemplative et soli* 
taire. 11 disait que c'était vivre à la manière d'un loup 
au lieu d'être utile à ses semblables , et qu'un er- 
mite commettait un suicide moral de longue durée, 
ce qui est aussi coupable qu'un suicide impromptu. 

M. de Tracy avait eu dans sa famille un exemple 
de ce genre , exemple qui lui fournissait toujours 
quelque nouvelle réflexion, quelque nouvelle sur- 
prise. Son oncle, le père Tracy « Théatin, était né 
au chftteau de Paray-le-Fraizil en 1720. Faible 
et d'une santé délicate, il manifesta dès son en- 
fance des goûts sédentaires et studieux , qui plai- 

^ a Pour connaître Dieu, il faut se connaître soi-même , n 
a dit saint Atbanase. 

29 
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saient peu à ses parents, parce qu'il était destiné à 
Tétat militaire. 

Paray-Ie-Fraizil est situé à quelques lieues de 
Tabbaye de Septfonds, et le père Tracy se lia inti- 
mement avec quelques-uns des moines de cette 
abbaye, où il se retirait souvent. Il y prit insensi- 
blement le goût de la vie calme et uniforme , et 
à Tège de dix-huit ans , étant parfaitement résolu 
à se vouer à la vie religieuse, il entra dans la con* 
grégation des Théatins , et prononça , à cette occa- 
sion, Téloge de la vénérable mère de Chantai , 
dont il était le parent. 11 refusa les emplois qui lui 
furent offerts, pour ne pas être détourné des occu- 
pations de l'étude, dont il était aussi passionné que 
son neveu le fut depuis. 

Celui-ci attribuait la singulière idée de son oncle 
à la lecture de livres ascétiques et de vies de saints 
qui meublaient la bibliothèque de Paray-le-Fraizil, 
et dont les marges ont été couvertes par le père 
Tracy de réflexions mêlées d'observations naïves 
et quelquefois exagérées. L'un de ces livres était 
l'histoire même d'un des alliés de la famille de 
Tracy, M. de Raynal de Clermont, brigadier de 
cavalerie dans les armées du roi Louis XIY • 

Il existe une foule de gens qui doutent de la réa- 
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lité de l'histoire de saint Antoine ^ ou de tel autre 
Père du désert qui a tout quitté pour vivre eu re« 
dus, au lieu de jouir des avantages que la Provi- 
dence leur avait octroyés. On voudrait pouvoir ra- 
conter aux incrédules le récit de la vie de M. de 
Raynal, fils du comte de Glermont d'Amboise et 
de Diane de Pontarlier, héritière de la maison de 
Yergis. 

Ce jeune homme, qui n'avait aucun goût pour 
Tétude, préférait prier Dieu et se livrer pieusement 
aux exercices de la religion ; ce qui ne l'empêchait 
pas d'être un militaire très-brave; car, à quatorxe 
ans y il se distingua aux sièges de Bar-le-Duc et de 
Réthel, où il montra un courage et un sang-froid 
admirables. Plus tard, il expulsa de la troupe qu'il 
commandait tout homme qui commettait une injus- 
tice ou se rendait coupable d'une cruauté. A la re- 
traite de Gigeri, il commandait Tarrière-garde, et il 
s'en tira merveilleusement bien. Au siège de Yalen*- 
ciennes , il fut pris et emmené blessé dans la ville. 
Il y vit bientôt arriver son frère, blessé à mort. 
Tout malade qu'il était lui-même , il le soigna dans 
son agonie, et c'est en contemplant ce spectacle su- 
prême qu'il découvrit tout ce qu'il y a de terrible 
dans la mort, si on ne s'y prépare pas volontaire- 
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ment et longtemps à Tavance. Le second frère de 
M. de Raynal fut tué devant Cambrai. 

Le seul survivant des trois Raynal se couvrait 
de gloire et s'élevait en grade; mais plus il deve- 
nait célèbre, et plus il désirait plaire à Dieu par 
d'autres actions plus modestes et plus charitables, 
et en fuyant le torrent des exemples pernicieux et 
les périls de la vanité qui troublait quelquefois ses 
projets de solitude. Il cessa tout à coup d'aller à la 
cour, et , étant devenu brigadier-général à la re- 
traite de l'armée, après la mort de M. de Turenne, 
il se retira dans sa garnison. 

11 ne s'agit pas, dans ce récit, de raconter les 
prouesses du capitaine, mais les actions de l'homme 
religieux , dont les pieuses résolutions étaient sou- 
vent ébranlées par la façon incertaine dont il flottait 
entre Dieu et le roi, entre l'Évangile et le monde. 

IL avait pris ses quartiers d'hiver (l'an 1G78) en 
Lorraine, et il avait eu la joie de trouver dans les 
environs un ermite qu'il fréquentait, et dont il am- 
bitionnait le genre de vie. Cet ermite lui disait 
chaque matin : « Rien ne manque à celui qui n'a 
M rien, rien ne trouble celui qui vit seul, rien n'est 
» grand comparé au salut éternel , rien n'est im- 
» possible pour l'obtenir. » 
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M. de. Raynal, bien convaincu de la vérité de 
ces paroles, se hâta d'aller terminer ses affaires de 
famille au château de Blaire , près duquel ses an- 
cêtres avaient fondé jadis un couvent de Minimes. 
La Providence semblait l'avoir amené dans ce lieu 
pour y trouver l'asile qu'il cherchait. 

Il alla bientôt demander à Louis XIV la permis- 
sion de quitter le monde, et lui offrir ses adieux. 

Le roi essaya en vain de le détourner d'un pro- 
jet qui lui enlevait un officier qui avait vu vingt 
batailles , autant de sièges , et qui était un modèle 
de bravoure et de connaissances guerrières. M. de 
Raynal donna, comme l'avait fait saint Antoine, 
une grande partie de son bien aux pauvres; le 
reste fut consacré à des œuvres de charité, dont il 
se réserva la direction. Alors il ne songea plus 
qu'à soigner les misères humaines de son couvent, 
et il était plus fier de se voir aux pieds des malades 
qu'à la tète de sa brigade. 

Il établit une apothicairerie , et il fit un jardin , 
qu'il cultivait lui-même, et dont il mangeait les 
herbes de préférence , parce qu'il les détestait et 
en manière d'épreuve journalière. 

Quelque temps après sa retraite, Louis XIV 
songea au capitaine devenu ermite pour soutenir 
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la cause du roi Jacques, et il lui offrit le comman- 
dement d'un corps d'armée en Irlande. Mais M. de 
Raynal résista aux instances du roi , et passa le reste 
de sa vie en béatitude complète , entre la prière , 
r espérance et la charité. H logeait dans un bâtiment 
extérieur, et son seul plaisir mondain était de causer 
avec les pauvres qui passaient sur la route , et aux- 
quels il jetait par la fenêtre sa nourriture et une 
partie de ses vêtements* 

L'officier son ami qui a écrit cette histoire ra- 
conte comment il avait le maintien le plus noble et 
le plus gracieux sous son humble et grossier cos* 
tume. Quand il fut vieux , affaibli, et près de sa fin, 
il se mit en prière, et mourut ainsi après avoir légué 
son meilleur habit à son ami le plus cher, de même 
que saint Antoine avait laissé à saint Athanase sa 
peau de mouton neuve. 

Il avait à sa mort soixante-neuf ans , et il était 
entré en religion ù l'âge de quarante-deux ans. 

C'est donc cette histoire (aussi vraie que celle de 
saint Antoine et presque aussi originale) qui au* 
rait, selon l'opinion de M. de Tracy, déterminé la 
vocation de son oncle, et qui l'aurait décidé à préfé- 
rer la vie solitaire et méditative à la vie militaire. 
Gela se pourrait bien ; et celui-ci y gagna de vivre 
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longtemps , malgré sa triste santé , tandis que son 
frère , sain , beaa et vigoureux , trouva la mort à 
trente-trois ans sur un champ de bataille. 

Le père Tracy a écrit plusieurs ouvrages; le 
plus considérable est son Traiié des devoirs de la 
vie chrétienne, qui est aussi le plus intéressant pour 
des laïques. Ce livre a été fait , dit Fauteur, dans 
l'intérêt des dasses moyennes , dont on ne soigne 
pas assez l'instruction religieuse, tandis qu'on s'oc- 
cupe sans cesse des grands de la terre pour négliger 
les humbles, les délaissés, qui méritent cependant 
le plus de soins. 

Cette idée appartient d'ailleurs à tous les Tracj, 
qui ont toujours été , depuis plusieurs générations , 
d'âme généreuse, courageuse, compatissante, et 
portés à faire le bien autant qu'ils peuvent. 

Ce traité est dédié au dauphin. L'auteur dit que 
les traités modernes sont, en général, écrits contre 
les incrédules , ou contre tel ou tel vice , et que les 
auteurs^ répètent souvent les mêmes choses en ne 
variant que le style. Ils exposent les preuves de la 
religion, sans chercher à régler le cœur, ce qui ce- 
pendant est la meilleure manière d'aifermir la foi. 

Le père Tracy a donc essayé de tracer les de- 
voirs moraux non-seulement des grands, mais des 
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négociants 9 des artisans, des chefs d'institutions, 
des ouvriers » enfin de tous oeua: qui pensent. 

Ce livre est ainsi divisé : 

Du devoir envers Dieu ; — du devoir envers soi- 
même j — du devoir envers son pays ; — du devoir 
envers son prochain. 

Il n'y a que la religion chrétienne, dit le père 
Tracy, capable d'inspirer aux missionnaires tout 
le dévouement qu'ils montrent pour enseigner ses 
vérités, en affrontant tous les dangers, en se rési- 
gnant à toutes les privations. 

Cette religion éclaire l'esprit du croyant, elle lui 
ouvre les yeux, et alors il découvre l'absurdité de 
l'athée qui prétend que les choses de la création 
pourraient exister sans une cause intelligente. 

La religion a donné l'espérance, sans laquelle 
l'homme serait misérable. Cette vertu l'élève au- 
dessus de l'humanité, car elle lui donne l'intuition 
de la vie éternelle. 

Les hommes malheureusement perdent trop de 
temps à s'occuper de leur santé et de leur argent, 
deux choses qui deviennent inutiles après la mort , 
laquelle détruit tout, hormis l'âme. 

C'est donc de l'Ame, dit le père Tracy, qu'il 
faudrait se préoccuper continuellement , ce qui se- 
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rait plus digne d'elle que la santé et les écus, biens 
éphémères , variables et passagers , qui se nuisent 
singulièrement Tun à Tautre , ainsi qu'on le peut 
yérifier. Chaque saint a eu quelque passion à com- 
battre, selon la diversité de son tempérament; 
passion plus ou moins difficile à vaincre. L'un te- 
nait aux biens de la terre : il les a donnés. D'au- 
tres aimaient trop les créatures d'un autre sexe : ils 
se sont jetés dans les bras de Jésus-Christ. D'autres 
étaient fiers , jaloux et colères : ils ont quitté le 
monde pour vivre eu solitude. D'autres étaient 
pleins d'ambition : on les a vus devenir humbles. 
Tous ont combattu , tous ont vaincu et sont deve- 
nus des arbres portant de bons firuits. 

Les saints donnent bien Vidée, dans leurs écrits, 
du bonheur qu'ils ont acquis par leur volonté. La 
vieillesse ne leur pesait pas comme « VEtna aiior 
Ramains. » La vieillesse du chrétien sincère est 
réchauffée par la foi; et la récompense, pour qui 
sait vaincre ses mauvais désirs , est sûre et immé- 
diate , car elle est en soi-même. Il suGit d'avoir la 
volonté de bien faire au lieu de se glorifier des 
avantages de son corps, avantages qui passent aussi 
vite que l'herbe verte du printemps. 

Si l'homme voulait chercher à se connaître lui- 
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même , il serait honteux de ses faiblesses , et il ap- 
prendrait de cette manière à bien comprendre et à 
bien juger ses semblables. 

Lorsqu'il s'élève par la pensée, lorsqu'il se dis- 
tingue par de vraies vertus, il oublie les misères 
de sa vie, et il supporte aisément l'infortune ou 
l'exiL 

De tous les pécheurs c'est l'avare qui est le plus 
éloigné de son salut , car il est le plus sourd à tous 
les malheurs. Il reste indifférent à la santé, au plai- 
sir, au soleil : rien ne le touche , personne ne peut 
le distraire de son trésor, et la vie éternelle , sans 
ce trésor, ne lui offre aucun attrait. L'avarice est 
la seule chose qui le puisse contenter sans le ras- 
sasier, puisque l'avarice n'est jamais satisfaite. 

L'avare est le plus détesté des hommes , dit le 
père Tracy : personne n'a rien à espérer de lui, et 
lui se croit digne d'être estimé parce qu'il est riche. 
Il faut être doux et humble de cœur, il faut tftcher 
d'imiter Jésus-Christ, car c'est par la bonté qu'on 
réussit le mieux à se faire aimer. 

L'oisiveté est un défaut que le pèro Tracy dé- 
testait autant que son neveu. C'est une chose, dit 
le Théatin, qui est contre nature. Ceux qui ne font 
rien cherchent toujours quelque chose à faire , ce 
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qui prouve clairement en nous 1^ instinct de Toccu* 
pation. Ceui qui ne cherchent pas et qui dans le 
monde restent oisifs sont des hommes perdus , in- 
utiles ou désagréables à autrui. 

Le père Tracy pense qu'une heure de lecture sé- 
rieuse par jour suffit, quand on lit avec réflexion. 
Il Tant faire suivre la lecture par la méditation. Les 
hommes ont à chaque instant de nouveaux motifs 
pour méditer. Tout sert à cela ; la vie oifre conti* 
nuellement des nouveautés qu'il faut examiner soit 
pour les fuir, soit pour les imiter. L'étude est un 
moyen de satisfaction; et c'est par elle qu'on ap- 
prend que le hasard n'est pour rien dans la créa- 
tion, que la volonté de Dieu a tout fait. C'est la 
charité, dit Fauteur, qui amena le plus d'âmes au 
christianisme; l'union des chrétiens est ce qui tou- 
cha surtout les païens. Saint Pacome, soldat païen , 
UQ des pères solitaires, fut si frappé de Taccueil 
qu'il reçut des chrétiens , quoique inconnu et sus- 
pect , qu'il devint catholique en voyant mettre en 
action le précepte : d'atm^r le prochain plus 
que soi-même. Tertullien, pour faire l'éloge des 
chrétiens, disait : « Voyez comme ils s'aiment les 
les antres 1 » 

« Le riche doit donner de l'argent; le savant doit 



348 NOTICE 

donner des conseils; le pauvre qui n'a rien doit 
consoler son frère et pleurer avec lui. 

Si chacun dans sa sphère agissait ainsi , Thuma- 
nité serait aussi heureuse qu'elle peut Tétre. L'eo- 
vie, ce sentiment qui fait trouver du plaisir dans 
les malheurs d' autrui, ne devrait pas régner chez 
les chrétiens. 

11 ne faut pas, dit le père Tracy, juger les au- 
tres légèrement; car les apparences sont peu sûres; 
et notre propre cœur nous est souvent aussi inconnu 
que celui du voisin. 

Nous ne savons pas si nous serions dignes d'é- 
loge ou de blâme dans un cas pareil. Il ne faut pas 
non plus juger quand on est de fâcheuse humeur ; 
on voit alors les choses tout autrement que lors- 
qu'on est calme d'esprit. 

Le mal-disant, dit saint Bernard, fait mal à 
lui-même, à Tobjet de sa médisance et au confi- 
dent devant lequel il médit. Ne prenez jamais pour 
ami un moqueur, un conteur, un rapporteur; il 
vous trahira pour faire rire d'autres amis. 

Ne laissez pas finir une journée sans réparer une 
injustice. 

Donnez tout votre superflu au bout de chaque 
mois. 
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Qui a deux habits , dit saint Jean-Baptiste , en 
doit un à qui n'en a pas. 

L'aumône soulage le pénitent. 

Trois choses forment la société : la parenté , le 
goût et la conformité d'état. 

Il faut être sincère dans la moindre parole. 

La probité suffit pour être estimé, tant chacun 
a de goût pour cette vertu. 

Un mot de pure méchanceté peut causer la 
ruine d'un individu, et alors vous devenez respon- 
sable de son infortune. 

Il faut que les nobles soient d'une justice exacte 
envers leurs vassaux , car ils sont les arbitres du 
sort de ceux qui dépendent de leur volonté. 

Il faudrait que les nobles fissent travailler leurs 
enfants, n'importe le haut rang qu'ils tiennent dans 
le monde. L'habitude de l'occupation rend capable 
de toutes choses. 11 faut citer à ses enfants les pa- 
roles de Tobie et celles de saint Louis à son fils sur 
son lit de mort; ces conseils sont admirables, et 
saint Louis est le modèle de tous les rois, parce 
qu'il a été de tous le plus juste et le plus sincère. 

Une famille est déshonorée par un enfant qui 
abandonne sa famille^ ou qui prend d'autres inté- 
rêts que ceux de ses parents. Un fils doit remplir 
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avec la plus grande fidélité la moindre volonté d'un 
père mourant. Ses dernières paroles sont sacrées. 

Soyez obéissants et fidèles envers le souverain. 
Rappelez-vous que les apôtres ont parlé d'obéis- 
sance même envers les rois infidèles. 

Donc soyez soumis. L'ordre est la sûreté d'un 
état. I» 

Tout ceci est un examen rapide de ce que con- 
tient le livre en question, qui est long et lourd, et 
tout rempli , comme on peut le voir, d'idées prises 
dans les œuvres des Pères de l'Église. 

Mais c'est la preuve que le père Tracy les avait 
bien lus, et qu'il était inspiré par de beaux senti- 
ments. 

Il a de plus écrit la Fte de saint Gaétan de 
Thienne^ fondateur des Théatins; 

— La Vie de saint Bruno; 

— Des commentaires sur les œuvres de ce 
saint ; 

— Des notices pleines de recherches et de dé<* 
tails curieux sur les généraux de l'ordre des Char* 
treui , sur les saints et les prélats que cet ordre a 
produits ; 

-^ Exhortations aux maisons religieuses ; 
7-* Conférences sur les devoirs des prêtres ; 
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— Noticesi sur tous les ouvrages portant le mémo 
titre ; 

EdGd une Histcnre des Théatins et plusieurs au- 
tres livres d'érudition religieuse. 

L'oncle et le neveu, le religieux et le philosophe, 
ont exprimé la même pensée sur la nécessité de 
former sa volonté à choisir le bien , à comprimer 
les mauvaises inclinations. Ils sont d'accord : 

Sur l'utilité d'une éducation occupée et d'habi* 
tudes réglées pour les riches ; 

Sur Tutilité de l'instruction pour les pauvres; ce 
qui empêcherait les désordres dans l'état civil, les 
vices et la misère ; 

Sur les soins à prendre du bonheur d' autrui ; 

Sur la satisfaction que procurent la droiture , le 
dévouement et la charité. 

M. de Tracy s'étonnait de voir des hommes son- 
ger à l'éternité, en parler du moins comme s'ils y 
pensaient sérieusement, tandis que leur principale 
occupation était de perdre le temps , d'éparpiller 
les journées, de détester tout ce qui dure, de n'ai- 
mer que ce qui passe vite et d'être toujours pressés, 
toujours agités, comme s'ils n'avaient qu'un instant 
h vivre, m L'éternité ne semble pas être notre fait, » 
disait-il. 
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Le théalin eût répondu à l'idéologue que la pré- 
cipitation qui règne chez les êtres humains est un 
instinct naturel qui les pousse vers cet avenir in- 
connu qu'ils semblent avoir hâte de découvrir, 
tout en le redoutant. Ils y sont entraînés par une 
puissance plus forte que leur raison, car l'éternité 
est le désir le plus ardent qui soit caché dans le 
cœur des hommes. Les plus puissants, les plus en- 
viés, les plus satisfaits de leur destinée donneraient 
tout ce qu'ils possèdent pour avoir l'espérance de 
l'éternité. 

M. de Tracy disait avec un accent d'humeur : 
(c On m'assure que j'ai une âme étemelle ; cela se 
» peut bien, mais je n'en sais rien. » 

Voici les questions qu'il s'adressait à lui-même 
sur l'flme éternelle ou matérielle : 

Les animaux ont-ils une âme ? 

— Ils produisent des effets spontanés qui ne 
sont causés par aucune action visible. 

Les végétaux ont-ils une flme ? 

— Ils ont une force d'assimilation, de nutrition 
et de développement qui leur est propre , et qui est 
sans doute l'effet de leur organisation. 

Les êtres les moins organisés et les plus inani- 
més ont-ils une âme ? 
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— Ils tendent continuellement les ans vers les 
antres, et c'est ce qu'on nomme attraction univer- 
selle. Chacun de ces êtres a même, en outre, des 
tendances qui lui sont propres , en vertu desquelles 
il s'unit à certains êtres plutôt qu'à d'autres, et 
produit, avec ces êtres préférés, de nouveaux com- 
posés qui ont eux-mêmes de nouvelles tendances. 
Ces tendances, qu'on peut appeler facultés, ont 
certainement une cause qui nous est inconnue. 

Est-ce cette cause qui est l'âme de ces êtres? 

— L'âme humaine est connue aux hommes par 
ses effets, dit M. de Tracy, et elle consiste dans la 
faculté de sentir, de se ressouvenir, de juger, de 
vouloir et d'agir en conséquence. 

Mais, quand on dit que l'âme humaine poM^e 
ces qualités, on la réalise, on en fait un être à 
part, ayant une existence qui lui est propre. 

L'univers a-t-il une âme ? 

— Il y a une cause qui fait qu'il existe , et per- 
sonne ne saurait concevoir un effet sans cause. 

Cette âme universelle est une création de la 
pensée humaine , dit M. de Tracy, car elle est in- 
connue en elle-même, et on l'appelle âme. Jusqu'ici 
c'est très-bien ; mais, si Ton croit avoir créé un être 
avec un mot, on donne à cet être des propriétés 

30. 
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sans motif I et c'est ici que commence la métaphy- 
sique, cette science qui s'eierce, dit Tauteur, sur 
des êtres qui n'existent pas; car les hommes pen- 
sent, et il n'y a pas en eux un être qui s'appelle 
pensée; ils ont des idées et des impressions, sans 
avoir en eux des êtres appelés idée ou impression. 

M« de Tracy concluait que c'était là autant 
d'abstractions, c'est-à-dire d'idées abstraites de 
beaucoup d'autres, et cette conclusion ne le satis- 
faisait peut-être pas. 

Il concluait aussi que la métaphysique était un 
abime sans issue, où l'on tournait sur soi-même 
sans en pouvoir sortir. 11 avait des préjugés ter- 
ribles contre la métaphysique , et trouvait fort sin- 
gulier qu'on en eût contre l'idéologie; tant il est 
vrai que l'homme le plus clairvoyant se méconnaît 
lui-même et se flatte dans ses œuvres plus qu'un 
ami trompeur ne pourrait le flatter, car tout le 
monde n'a pas des amis aussi sincères et aussi 
désagréables que ceux de Job. 

La physique, dit M. de Tracy, est la science de 
la nature. Elle consiste dans la connaissance de ce 
qui existe, ejt, parmi ses phénomènes, les plus 
beaux sont ceux qui ont rapport à l'intelligence 
humaine. Au delà de la physique, il y a la meta- 
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physique, qui, au lieu d'étudier lef effets et les con- 
féquences de rintelligence humaine , comme le fai- 
sait M. de Tracy, Ta prise d'un autre côté, et a 
recherché sa nature, sa destination et sa fin. Là 
on ne trouve pas de relation avec les êtres exis* 
tant pour nous, c'est-à-dire tombant sous nos sens; 
on est, dit M. de Tracy, dans l'empire de la 
métaphysique , et cette étude est étrangère à tout 
ce qui est positif* Mais il n'y a pas un seul phéno- 
mène de la nature qui ne puisse être étudié sous le 
rapport physique et sous le rapport métaphysique. 
.On peut se borner à en observer les circonstances 
et les relations avec tous les autres , et on peut 
chercher à en deviner les causes et les rapports 
avec un autre monde. La physique, disait M. de 
Tracy, est la connaissance des choses naturelles, 
et l'autre des choses surnaturelles. L'une renferme 
l'étude de ce qui existe, l'autre de ce qui n'est pas 
prouvé. On devrait appeler celle-ci X ant'hphysique^ 
car elle est le produit de suppositions sans certi- 
tude, fruit du trop grand usage de l'imagination. 
Tous les goûts sont dans tous les esprits , et 
cette variété, qui déplaisait à M. de Tracy, est ce 
qui donne tant d'agrément et d'imprévu à la so-^ 
ciété humaine. Les uns traitent la métaphysique 
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Ae brooitlArd , li^ «titreu trotiir«tit le brotiilturd dani 
ridéologiff. On pourrait dire que la métaphysique 
ti*etnbrouille ni n*éctaircit tes questions) mais 
qu'elle fait naître de fort belles idéesi Elle est entre 
la vérité et la fable ; elle est dans la nature comme 
lea songes* Les songes sont la pensée d*un homme 
endormi} la métaphysique est le rêve d'un homme 
éveillé. M« de Traey, pour s'assurer de l'exactitude 
de ses idées ^ enaminait soigneusement tous les 
sentiments et même tous les mots pour se rendre 
compte de la clarté de ce qu'il écrivait. Il a dit de 
la morale qu'elle consistait dans la connaissance de 
la conduite à tenir et des habitudes à contracter 
pour notre plus grand bien. La morale vient de 
Dieu) elle est la même pour tous les hommes, 
puisqu'il n'y a qu'une manière d'avoir raison et 
qu'il y en a mille de se tromper. Tous les hommes, 
en elTnt , s'accordent pour délester certains crimes 
et regarder certaines vertus comme exemplaires. 
Miiis, dit M. de Tracy, c'est Iti reconnaître les 
idéos irmées sans s'en apercevoir, et il n'est pas 
plus vrai que les hommes savent tous la morale 
quMI n'est vrai qu'ils savent tous l'astronomie< Tous 
tes hommes ont la conscience de ne pas se jeter 
dans le dangeri de chercher leur bien-être, maia 
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il n'est pas vrai qae les hommes aient en eux ce 
qu'ils appellent la morale; et, quand on dit les 
hommes, il faut apparemment excepter les enfants, 
qui n'ont pas encore leur raison, et les idiots, qui 
ne l'auront jamais. Ce raisonnement prouvait à 
l'auteur que les hommes apprenaient tout ce qu'ils 
savaient, ce qui serait inutile s'ils avaient les idées 
innées. Il pensait que la morale est comme toutes 
les autres connaissances qui viennent par l'étude, 
par la réflexion. Mais, dit M. de Tracy, la morale 
est la moins avancée; car, malgré l'instinct ma- 
chinal le plus impérieux , il existe des nations qui 
tuent leurs enfants ou qui les vendent , et les sau- 
vages tuent leurs pères. 

Les motifs ne font rien à cette diversité d'opi- 
nions, et il est constant que la plupart des hommes 
n'ont pas le vrai sentiment de leur véritable devoir 
dans beaucoup de circonstances. La vérité échappe 
donc souvent en morale , parce que l'homme est 
pour lui-même , de tous les êtres , le plus difficile 
à connaître, et qu'il lui est plus facile de décou- 
vrir les secrets de toutes les sciences et de se faire 
une idée de toute la création que de découvrir le 
mystère de sa propre nature. Plus l'organisation 
est parfaite, plus l'esprit est capable de combinai- 
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sons ; plus les connaissances sont variées , plus les 
sentiments sont nombreux. La morale, selon M. de 
Tracy, est une science dans la théorie et un art 
dans la pratique. C'est la science du bonheur et 
Tart d'y parvenir. 

Il trouvait celui qui se vantait de savoir la mo- 
rale tout naturellement, aussi ridicule que tel autre 
qui déclarerait savoir la chimie sans Tavoir jamais 
étudiée. 

11 faut regarder la morale , dit Tauteur, comme 
une science fondée sur l'observation de l'homme, 
et elle est la source de ses véritables intérêts, 
mais elle n'est pas un sentiment machinal. 

Dépend-il de nous de nous donner des sensa* 
tiens ? dit M. de Tracy à propos du mérite et du 
démérite des actions. 

A cela il répond non , car ce n'est pas nous qui 
nous sommes donné nos sens, ni qui sommes cause 
de l'existence des êtres qui nous entourent. 

Si nos idées viennent de nos sensations, nous 
ne sommes pas plus mattres de nous donner des 
idées que des sensations. Nous ne pouvons nous 
faire l'idée d'un être qui n'existe pas qu'en le corn* 
posant de différentes qualités tirées des êtres qui 
existent, et nous ne pouvons lui attribuer une pro- 
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priété qui ne serait relative à aucun de nos sens , 
car nous ne saurions imaginer un sens nouveau. 

Donc, dit M. de Tracy, il nous est impossible 
de nier que nous sommes faits de façon que nous 
ne pouvons réagir sur nos impressions que par 
une opération que nous appelons juger, et nous 
ne pouvons pas même imaginer une autre manière 
de les apprécier. L'homme est fait de telle sorte 
que telle impression lui est agréable et telle autre 
désagréable. Il ne dépend pas de lui de rien chan- 
ger à cela. 

Si nos jugements sont obligés et forcés, nos vo- 
lontés, qui suivent nos jugements justes ou faux, 
le sont aussi. Il nous est impossible de ne pas vou- 
loir en conséquence de ce que nous avons jugé , de 
ne pas désirer telle ou telle chose, à moins qu'une 
raison plus forte ne nous fasse désirer le contraire. 
C'est qu'alors cette raison plus forte nous fait por- 
ter un jugement opposé au premier ; et , dans ce 
cas, c'est toujours le jugement que la volonté suit* 

Mais, si nos volontés ne dépendent pas de nous, 
ri elles naissent en nous forcément, que devient le 
mérite et le démérite dans nos sentiments et dans 
nos actions? Si cela est, cela est bien triste, dit 
M. de Tracy. 
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Il n'en est pas moins vrai qu'il y a un véritable 
mérite dans nos déterminations quand elles sont 
bonnes et dans les actions qu'elles produisent, et 
que les unes et les autres sont un démérite réel 
dans le cas contraire. 

Mais il ne faut pas rester dans des idées vagues, 
dit M. de Tracy, parce que les idées vagues de- 
viennent facilement des idées fausses. 

11 ne dépend pas de nous d'être beaux on ha«- 
biles; il y a cependant un mérite à posséder ces 
qualités : il y a , par conséquent , un plus grand 
mérite à être animé d'intentions généreuses; et il 
faut savoir gré à l'individu qui possède ces der- 
nières qualités, parce qu'elles sont utiles à tous, 
an lieu que les premières ne rapportent qu'à lui- 
même; et c'est ce que nous faisons par un instinct 
naturel qui, en dépit de cent préjugés, nous porte 
à aimer davantage ce qui est bon que ce qui est 
beau , parce que ce qui est bon a en soi le moyen 
de faire le bien. 

Mais, dira-t-on, si la volonté suit nécessaire- 
ment les conditions prédisposantes comme toute 
autre chose, pourquoi attacher tant d'importance 
an mal qu'on peut nous faire volontairement ou 
involontairement ? 
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Parce que Tintention est une chose très-distincte 
du fait; c'est une chose permanente, et l'autre n'est 
que passagère. Si un homme a voulu tuer un autre 
homme, celui-ci a le droit de le détester, quoi- 
qu'il n'ait pas réussi. Si un homme en blesse un 
autre en tombant sur lui par hasard d'une fenêtre 
voisine, il n'en résulte entre eux aucun motif de 
haine , et même ces hommes pourront se lier d'a- 
mitié par suite de cet accident. 

On n'en veut pas aux fous du mal qu'ils font aux 
autres, car ils trouvent plaisir à s'en faire à eux- 
mêmes. Il en est de même des enfants et des 
gens ivres. 

11 semble bien juste de préférer un oiseau à un 
crapaud , bien qu'il n'ait pas dépendu de ces ani- 
maux de naître d'une autre espèce. 

Il demeure prouvé pour moi, dit M. de Tracy, 
que, bien que les inclinations des hommes soient 
en eux les effets nécessaires des causes qui les font 
nattre et les développent, nous avons beaucoup 
de motifs de leur accorder ou de leur refuser notre 
estime, suivant que leurs actions sont bonnes ou 
mauvaises. Mais si les hommes ne peuvent pas 
s*empêcher d'être coupables, par quelle raison 
doit-on les punir? 

81 
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La punition est très-différente de la vengeance, 
et on ne punit pas un criminel pour donner le 
plaisir de le voir souffrir à ceux qu'il a fait 
souffrir; ce serait un motif cruel et fort béte. 
La punition est juste quand elle est utile, et 
elle a pour but de produire trois effets , savoir : 
retrancher un méchant de la société , s'il est con- 
vaincu d'être incorrigible et de plus en plus dan- 
gereux pour elle; le corriger si on conserve 
l'espérance de l'améliorer; enGn empêcher que le 
mauvais exemple qu'il a donné ne soit suivi par 
d'autres hommes faibles. 

On dira peut-être, ajoute M. de Tracy, que 
je justifie la justice humaine et les peines tem- 
porelles, et que je ne m'occupe pas de la justice 
divine et des peines de l'autre vie. Mais je ne 
parle ici que suivant les lumières naturelles, et 
je pense qu'un homme sincère et raisonnable ne 
doit rien affirmer sur les volontés de Dieu, dont 
il ne sait rien. 

tt II faut croire ce qui est révélé, mais il faut 
i) renoncer à le rendre conforme à notre pauvre 
yi raison. " 

Si r auteur de ces dernières lignes, écrites peu 
d'années avant sa mort, avait étudié les œuvres 
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des Pères, il eût pu citer plus d'un passage de leurs 
écrits à l'appui de son assertion. 

M. de Tracy a dit de Thonneur que c'était le 
besoin d'être content de soi, d'être estimable à ses 
propres yeui. C'est comme la conscience, avec le 
désir de plus de paraître estimable aux yeux des 
autres. L'homme d'honneur n'hésitera pas à faire 
son devoir au risque d'être blâmé; il attendra avec 
patience l'avenir incertain d'une lente justice ou 
saura même s'en passer. Ce sentiment est fondé 
sur la justesse du jugement qui fait voir qu'il vaut 
mieux être que paraître. L'honneur est une qua- 
lité utile à la société, en faisant nailre l'estime et 
la confiance gi^uérale ; elle est d'un grand exemple 
aux autres , et agréable à l'individu en lui donnant 
la paix de l'âme. 

La vanité est le contraire de l'honneur, en ce 
sens que l'essentiel pour l'homme vaniteux n'est 
pas d'être, mais de paraître. La vanité est l'effet 
ou la cause de la fausseté de l'esprit. L'homme 
vain se consolera facilement de n'avoir aucune 
bonne qualité, pourvu qu'on les lui croie toutes. La 
belle devise de l'homme d'honneur : Fais ce que 
d&iSj ctdvienne que pourra^ ne sera jamais celle 
de l'homme vaniteux. 
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Godwin, dans son beau roman de Caleb, a 
profondément développé ce mauvais sentiment 
dans son héros, qui, de degré en degré, devient 
un scélérat pour n'avoir pas voulu être convaincu 
d'un tort qui blessait sa vanité. L'homme vain, 
dit M. de Tracy, déteste les gens de mérite , car 
il est jaloux de toute supériorité , et il la fuit pour 
chercher. des flatteurs. Il déteste aussi Tégalité, 
qui est une si grande source de biens et de plaisirs 
pour un homme sensé. 

La vanité a des conséquences encore plus odieu- 
ses: dans un État que dans un individu. Elle est la 
cause des maux et souvent des guerres d'une na- 
tion, elle peut la faire tomber dans les mains 
d'un tyran ambitieux. Avec la vanité, l'alliance du 
pouvoir et de la liberté est impossible, car la 
vanité hait la vérité; or la vérité, on le sait, était 
qualifiée de bon sens par M. de Tracy, et le bon 
sens était nécessaire à son bonheur. Voilà pour- 
quoi il se roidissait contre les choses impossibles 
à comprendre ù l'aide du bon sens. Il les met- 
tait de côté , il passait outre sans vouloir les exa- 
miner ni les interpréter comme il faisait pour les 
diflicultés d'un autre genre, philosophiques ou 
scientifiques. 
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Mais il régnait une méthode si parfaite dans les 
erreurs de M. de Tracy et tant d'harmonie dans 
ses préjugés, qu'on les lui pardonne. Il a fait 
une analyse passionnée contre certains ouvrages 
' du philosophe Kant. Lorsqu'on lit cette critique, 
on a le désir de critiquer l'analyse. Comment se 
fait-il que M. de Tracy, qui creusait tout^ qui 
comparait tout, ne se soit pas aperçu que Kant, 
qu'il traite si dédaigneusement, a souvent dit 
les mêmes choses que Condillac, qui possédait 
toute son estime? L'aversion de l'idéologue pour 
toute espèce de rêverie l'emportait ici sur son 
équité naturelle. 

Selon lui , ce qui est juste et vrai ne peut être 
que simple et clair, et voilà pourquoi il a dit 
que la Raison pure , que la Connaissance pure 
ne sont que de pures niaiseries; que l'emploi 
des idées abstraites, dont on fait des êtres réels, 
fausse l'esprit ; que la raison pure , qui con** 
siste à tirer de son propre fonds des conceptions 
et des principes indépendants de la sensibilité 
et de l'entendement, croule par la base; que c'est 
une erreur de croire que des idées générales nous 
donnent des moyens de juger les idées particulières ; 
car c'est précisément le contraire qui est le vrai. 

31. 
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Dire que le temps et T espace sont des formes 
dont notre cognition revêt les phénomènes et non 
les attributs des choses en elles-mêmes, c'est dire 
des absurdités ou en faire dire à Kant , que les 
étrangers expliquent différemment les uns des au- 
tres ; résultat ordinaire de Tobscur, 

Locke a dit : Xe temps est la durée mesurée, 
et M. de Tracy pense que c'est là tout dire. 

Existe-t-il dans notre intelligence des idées in- 
nées produites autrement que par le raisonne, 
ment? 

Non, a dit M. de Tracy. 

Kant assure que l'absolu ne peut être connu par 
l'homme. 

Gondillac conclut de même. On ne sait le tout 
de rien , disent-ils ; on ne sait rien du tout quand 
on divague, ajoute M. de Tracy. 

Le parallèle entre Gondillac et Kant est facile à 
établir et pourrait remplir un volume. 

Gondillac dit : « Le ciel et la terre n'ont de ma- 
» gniBcence que parce que l'homme y répand ses 
» propres sensations.» 

Kant dit : « Quand nous élevons par la pensée 
)) notre sujet pensant, nous voyons s'évanouir 
» toutes les relations des objets qui n'existent 
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Il point en eux-mêmes, mais seulement en nous.» 

Gondilloc dit : u Point d* idées qui ne soient ac- 
» quises ; les premières viennent des sens, les au- 
» tressent dues à rexpérience, et se multiplient 
» par la réflexion. » 

Kant avoue que les connaissances réelles tirent 
leur origine d'une source commune, qui est la sen- 
sibilité réunie à Tintellect. 

Kant et Gondillac adoptent également une don* 
ble source de connaissances : les sensations et les 
opérations de T&me. 

Ils s'accordent de même pour dire : « Pas de 
» connaissances avant l'expérience. » 

Kant dit : u Jamais la notion de substance ne 
» se formerait dans notre esprit si nous n'avions 
» reçu des sensations externes. » 

Gondillac dit : « Les sensations et les opérations 
» de l'Ame sont les matériaux de toutes nos con- 
» naissances.» 

Kant et Gondillac s'accordent encore pour nier 
la possibilité des choses en elles-mêmes. 

Gondillac et Kant reconnaissent tous deux l'im- 
possibilité d'une physiologie rationnelle. 

Gondillac et Kant pensent de même sur l'idéalité 
de l'espace et du temps. 
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Condillac avoue qu'il ne sait ce qu'est Tétendue 
ni la durée en elles-mêmes. 

Kant dit qu'on ne peut parler de l'étendue que 
du point de vue de l'homme. 

Il dit encore que c'est l'entendement qui forme 
les matériaux que les sens lui fournissent. 

Condillac parle d'un ordre de nos sensations 
qui nous fait sortir hors de nous, mais il n'en 
cherche pas l'origine comme l'a fait Kant, etc. 

L'espace est-il vide sur notre planète ? 

Yoici l'opinion de M. de Tracy sur l'espace. Il 
est prouvé en physique que , dans les corps, même 
les plus denses, il y a plus d'espace appelé vide 
que d'espace rempli par les parties solides dont ils 
sont composés. 

Mais cet espace, considéré comme vide, peut 
être rempli par une autre matière plus déliée et 
moins perceptible à nos sens. 

11 est vraisemblable, d'après certaines remarques 
et certaines expériences sur les fluides , sur l'air, 
sur la lumière, qu'il n'y a point de vide parfait 
dans tout ce que nous connaissons. 

Cependant ces matières elles-mêmes sont com« 
pressibles et susceptibles de se resserrer. 

Il faut donc qu'il y ait entre leurs parties des 
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espaces vicies qae ces parties puissent occuper sans 
rien déplacer. 

11 faut, pour que les phénomènes dont nous 
sommes témoins s'exécutent, il faut que cette at- 
mosphère bornée puisse, suivant le cas, s'éten- 
dre aux dépens de ce qui l'entoure; et pour cela 
ce qui Tentoure doit être de l'espace vide, sans 
quoi la difficulté n'est que reculée. On peut croire 
à cet espace vide, puisque les mouvements des 
corps célestes que nous calculons s'y opèrent 
comme s'ils n'éprouvaient aucune résistance. Or, 
toute matière à nous connue est plus ou moins 
résistante; cet espace est donc vide? Il est au 
moins occupé par la lumière , puisque celle du so- 
leil et des étoiles arrive jusqu'à nous. Mais qu'est-ce 
que la lumière? 

Newton lui-même déclare qu'il ignore si la lu- 
mière est de la matière ou non. 

M. de Tracy pense qu'au delà de notre atmo- 
sphère l'espace est vide. 

Néanmoins on prétend prouver, par des raisons 
tirées de la métaphysique, qu'il ne peut y avoir d'es- 
pace complètement vide. Il serait singulier que les 
raisonnements, qui doivent toujours partir des faits, 
pussent prouver qu'un fait qui est ne peut pas être. 
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Nous apprenons le mouvement par l'étendue, 
et l'étendue par le mouvement. 

Tout ce que nous savons, dit M. de Tracy, nous 
le savons parce que nous avons la faculté de nous 
remuer, et notre existence consiste à sentir. Nous 
ne savons rien autre chose. Tant que nous ne ren- 
controns rien, nous pouvons nous mouvoir, et, 
quand nous rencontrons quelque chose , nous som- 
mes arrêtés contre notre volonté. Cet espace vide 
que nous traversons librement est-il étendu? Oui, 
puisqu'il nous faut faire du mouvement pour le 
traverser. Mais s'ensuit-il qu'il est un être? Non, 
car nous le traversons parce qu'il n'est rien. Avoir 
la propriété de ne pas résister n'est qu'une pro- 
priété négative , qui exclut la possibilité d'en avoir 
une autre. 

Cela se réduit à dire que le néant est un être 
pour nous, puisque nous le traversons librement. 
C'est une bizarre manière de s'exprimer, comme 
il y en a tant d'autres. 

Quand l'espace n'est plus vide, il n'est plus l'es- 
pace, dit M. de Tracy; et si Voltaire avait pris 
garde à cela, il n'aurait pas été si étonné que 
Newton crût qu'on pouvait expliquer la création 
en disant que Dieu, par un acte de sa volonté et 
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de son pouvoir^ avait rendu l'espace impéné- 
trable. 

Si Newton a cru , par ces mots ^ nous avoir ap- 
pris comment la création s'est faite et a pu se faire, 
il s'est bien trompé, disait M. de Tracy ; mais il a 
fort bien exprimé en quoi elle consiste; c'est à 
faire sortir les corps du néant , à mettre quelque 
chose où il n'y avait rien. 

Newton a très-bien prouvé contre Descartes, 
par l'examen des lois du mouvement et des révo- 
lutions célestes, qu'il faut qu'il y ait du vide dans 
la nature, et que la qualité essentielle des corps 
n'est pas d'être étendue, mais d'être résistante. 

M. de Tracy pensait qu'il aurait pu prouver la 
même chose par l'examen attentif des facultés in- 
tellectuelles et de la manière dont elles apprennent 
aux hommes l'existence de ce qui les met en jeu. 
S'il était arrivé à ces vérités par ce second moyen, 
dit M. de Tracy, ce grand homme, qui a compris 
et montré que l'espace est vide et qu'il n'est rien, 
n'aurait pas imaginé ensuite de regarder cet es- 
pace comme le sanctuaire de Dieu. I^e vide , le 
néant, être l'organe extérieur de Dieu! M. de 
Tracy trouvait la chose inconcevable , et préten- 
dait que Newton avait été conduit à cette conclu* 
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sion par la manie d'imaginer ce qu'on ne sait pas , 
et d'expliquer ce qui est caché. 

En somme, malgré cette idée de Newton, M. de 
Tracy lui savait gré d'avoir dit que l'espace est vide 
quand les faits montrent qu'il l'est; et il biflmait 
la singulière prévention de Descartes et de Leib- 
nitz qui ont prononcé que le vide est impossible. 
On apprend par le mouvement qu'il existe des 
corps y lesquels sont plus ou moins grands , plus ou 
moins nombreux ; et on part de cette base pour 
dire qu'il y en a partout, qu'il n'y a pas d'inter- 
valle entre eux, et qu'il faut qu'ils se touchent et 
qu'ils soient sans bornes , parce qu'il a plu à des 
hommes éminents d'appeler l'espace une substance 
étendue. 

M. de Tracy aimerait autant qu'en appelant l'eau 
une substance terrestre, on prétendit avoir prouvé 
que , parce qu'il y a des îles , il ne peut y avoir de 
mers. Il répondrait que, s'il n'y avait pas de mers, 
il ne pourrait pas y avoir d'îles. S'il n'y avait pas 
d'étendue vide, Dieu n'aurait su où placer les corps 
étendus. 

M. de Tracy demandait ce que l'idée de vide, 
de néant, avait de si contraire à la raison? Il ne le 
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coDcevait pas, et avouait que ce n'était pas le néant 
qui le surprenait , que c'étaient les êtres. 

Il s'étonnait aussi de ce que Voltaire, tout en 
admettant le vide, avait l'air d'en être effrayé, car 
il a dit : « Oserons-nous croire que l'espace infini 
existe ? » 

M. deTracy déclare que l'espace vide n'est point 
un être ; qu'il n'est ni fini, ni infini ; qu'il n'existe 
pas, qu'il est la négation de l'être , et voilà tout. 

On voit, par ce qu'on vient de lire, que M. de 
Tracy est plus avancé que le critique ; mais tous 
deux sont dépassés (dans un certain genre d'idées) 
par l'idéaliste qui dit a Je comprends tout », et 
qui s'explique d'une manière souvent incompréhen- 
sible. Tandis que Gondillac avoue que telle chose 
existe, mais qu'il ne sait ce qu'elle est, M. de 
Tracy pense que les choses sont obscures parce 
que les hommes ne savent pas se rendre compte 
de la manière dont ils apprennent à connaître leur 
existence et celle de tout ce qui existe par rapport 
à eux. C'est, dit-il, cette ignorance qui jette les 
hommes dans de grandes erreurs et embrouille 
toutes leurs idées. 

M. de Tracy a fait un traité sur \ amour, qui a 
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été traduit en italien et imprimé en Italie il y a 
trente-cinq ans. 

L'amour, dit M. de Tracy, absorbe toute la 
puissance de l^individu; il est la plus précieuse de 
nos affections, et son plus ou moins d'énergie a la 
plus grande influence sur le caractère et le tem«- 
pérament. C'est un besoin physique et c'est une 
passion. 

Il nous donne la conscience de toutes nos fa- 
cultés; il nous exalte; il vit de préférence par la 
beauté , et n'est pas toujours déterminé par elle. 
Le plaisir d'aimer et d'être aimé y a plus de part 
que celui de jouir; la preuve en est que la jouis* 
sance facile est sans saveur, parce qu'elle est dé- 
nuée de sentiment. 

L'amour est plus profond à proportion que les 
idées sont plus étendues et les sentiments plus dé- 
licats et plus fins. C'est la perfection de l'amitié, 
c'est le complément de notre organisation, c'est 
le chef-d'œuvre de notre être. 

L'amour, dit M. de Tracy, est impossible à dé- 
crire; car on ne réfléchit pas à sa puissance quand 
on la sent , et , quand on y réfléchit , on ne la sent 
plus. C'est l'extrême bien; et, ainsi que l'extrême 
mal , il détruirait bientôt notre existence s'il était 
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durable dans toute sa première énergie. Tous deui 
saisissent fortement notre imagination, qui est 
agrandie par eux. 

L'amour, suivant M. de Tracy, est presque Tu- 
nique affaire des femmes et leur seul intérêt. A 
défaut de force , plaire est leur moyen d'agir : c'est 
le sentiment dont elles ont le plus besoin , et elles 
savent aimer avec plus de délicatesse que les 
hommes. 

Le mariage , qui devrait être la convention la 
plus libre et la plus gaie de toutes , est devenu un 
triste esclavage. 

Les hommes du Nord laissent la liberté aux 
filles , et sont peu jaloux des femmes ; les Orien- 
taux les assassinent pour le plus léger soupçon. 
Chaque maison, dit M. de Tracy, est une prison 
où dort et s'ennuie un tyran inutile; il fait faire des 
eunuques pour garder ses femmes , comme ailleurs 
on en fait pour chanter dans les églises. 

Chez les anciens Grecs, le mariage était res- 
pecté, les femmes vivaient retirées; mais leur 
vertu devint triste, et les hommes n'y trouvèrent 
plus d'agrément. Alors ils cherchèrent Tamitié, 
qu'ils divinisèrent, et ils inventèrent l'amour pla- 
tonique. La société des courtisanes, belles, spi- 
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rituelles, douées de talents et d'un esprit cultivé , 
fut recherchée à cause de leur facilité et de leur 
caractère gai et aimable. Mais une courtisane 
pouvait s'acheter; et ce n'était pas là le véritable 
amour. Il manque à ce genre d'attachement une 
condition essentielle au bonheur : c'est l'intérêt de 
famille; car c'est ce sentiment, puisé dans notre 
nature , qui forti6e et perpétue tous les autres, qui 
forme une union plus intime, qui, dans le bel âge, 
rend la passion plus touchante en lui donnant de 
nouveaux sujets de s'exercer et de se développer, 
qui la remplace par les plus douces habitudes, quand 
elle n'est plus de saison, améliore ceux qu'il anime, 
les rattache, et fait de la vieillesse, destinée à être 
si triste , le soir d'un beau jour, pendant lequel on 
se prépare à s'endormir, sans regret, en se voyant 
renaître. Il fait plus encore : quand un malheur 
trop commun sépare , par la mort , deux êtres qui 
s'aimaient, il fait retrouver h celui qui survit de 
grandes consojations dans les objets de leur affec- 
tion commune. Ce n'est donc que dans un bon 
ménage que se trouvent réunis tous les biens de 
l'amour. 

M. de Tracy pense qu'il ne faut pas chercher 
l'amour chez les Romains, qui, toujours sombres 
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et superstitieax , passèrent du plus grossier rigo- 
risme à la plus extrême licence. Il ne faut pas le 
chercher davantage au moyen âge: car l'amour 
vrai ne peut exister sans délicatesse et sans éga- 
lité. 

Quand les lumières ont commencé à renaître, on 
s*est familiarisé avec les femmes , et les deux sexes 
y ont gagné. 

A présent 9 dit M. de Tracy, les femmes sont à 
peu près ce qu'elles doivent être , d'aimables com* 
pagnes, des amies tendres et dévouées. Il existe 
plus de bonheur et de vraie vertu. 

Néanmoins l'amour est encore trop étranger au 
mariage; et les comédies sont, à cet égard, une 
image très-fausse de la société. On n'y songe qu'à 
l'amour et on n'y parle que de mariage. On trouve 
les amants de comédie indécents s'ils ne se marient 
pas, et ceux de tragédie méprisables s'ils ne se tuent 
point. Ce n'est pas ainsi que les choses se passent 
ordinairement, et les mœurs théâtrales faussent 
l'esprit. 

M. de Tracy n'était pas de l'avis de Buflbn, qui 
pense qu'il n'y a que de la vanité dans le moral 
de l'amour, et qu'il n'y a que le physique de cette 
passion qui soit bon , que le reste n'en vaut rien , 
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et que le sort des animaux, sons ce rapport, est 
supérieur au nôtre. 

C'est méconnaître le cœur humain , c*est calom- 
nier les animaux , les insectes même et les oiseaux 
surtout, qui sont, ainsf que nous, susceptibles de 
sentiments, de combinaisons, de jalousie, de pré- 
férence, de gratitude, de souvenir e't d* autres af- 
fections morales , que BufTon , ce grand naturaliste 
si sec, regardait comme si funestes, et que M. de 
Tracy n'étudiait que chez ses semblables. 

11 s'étonnait de voir des philosophes vanter l'a- 
mitié jusqu'à l'excès, et se croire obligés de pro- 
fesser le mépris pour l'amour, le regardant comme 
une passion brutale. 

Ce qui est réellement philosophique, dit*il, c'est 
de reconnaître que nous devons tout notre bon- 
heur, et certainement notre existence, au pen- 
chant de l'amour et à notre goût pour la sym- 
pathie. 

L'amour est le premier germe de nos passions 
bienveillantes, et développe nos vertus. 

L'amour fait naître les plus belles idées dans la 
tête des hommes de tous les pays. 

L'amour a été l'objet de toutes les lois les plus 
absurdes, les plus barbares. 
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L'amour n'exige pas les avantages extérieurs 
qui souvent le font naitre. 

On a remarqué que les femmes peu jolies sont 
plus longtemps aimées que les belles, qui inspirent 
des désirs bientôt remplacés par Tennui , car 
l'extrême beauté est souvent accompagnée d'é- 
goïsme. 

M. de Tracy pense qu'il y a plus d'erreurs dans 
nos institutions que dans nos cœurs, et que c'est à 
cause des lois établies qu'on se plaint que l'amour 
et l'hymen sont deux frères désunis. Si on avait 
mieux réfléchi , dit-il, ce serait au service de l'hy- 
men et non pas à celui de l'amour que l'on aurait 
mis Mercure, car le dieu des marchands devrait 
être aux ordres de l'hymen, qui est trop souvent un 
marché. La nature est toujours du parti de l'amour, 
comme le mariage est toujours le protégé des lé- 
gislateurs. 

L'auteur pense que les filles à marier devraient 
jouir de la liberté de choisir pour elles-mêmes, car 
elles sont propriétaires de leur personne ; mais il 
faudrait s'occuper de leur raison , leur donner le 
goût de l'étude par exemple, et celui de la maison 
paternelle, où elles trouveraient de quoi employer 
leur temps par des occupations variées. 
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Ce sont les hommes et les femmes occupés de 
sentiments tendres et élevés qai se plaisent le 
plus danB la vie retirée, et ceux qui courent le 
monde en désœuvrés sont bien ridicules. L'ha- 
bitude de la vie errante est surtout prise par les 
femmes oisives qui ne sont plus propres à rien 
après la première jeunesse. C'est l'ennui, c'est la 
vanité, c'est la sécheresse du cœur et le vide de 
l'esprit qui poussent les gens du monde ainsi hors 
de chez eux. 

11 faut donner aux jeunes gens le goût des bonnes 
mœurs et les laisser fréquenter la société des 
jeunes filles. « il faudrait, » dit M. de Tracy, a at* 
» tacher moins d'importance aux faiblesses des 
» jeunes gens. On dira que je prêche le liberti** 
V nage , et je répondrai qu'on me dirait la même 
» chose en Turquie, si je disais qu'une femme 
)> peut montrer le bout de son nez sans être in* 
» fàme et perdue ; ou en Chine , si je parlais con- 
» tre Tusage de casser les pieds des femmes pour 
» les empêcher de marcher. Il faudrait pouvoir 
)) dire partout que tout ce qui ne nuit à personne 
)> est indifférent. » 

Il faut des circonstances rares et des caractères 
plus rares encore pour éprouver et inspirer une 
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grande passion qui fait le destin de la vie et qni , 
le plus souvent, Tabrége ou l'empoisonne. 

Ce ne sont pas de jeunes femmes galantes cher- 
chant Tadmiration, cherchant les aventures et 
toujours prêtes à rire de celles de leurs rivales, 
qui inspirent ces longues, ces profondes pas- 
sions que ressentent seuls les hommes doués de 
qualités estimables , restés sérieux au milieu de la 
frivolité. 

Si une fille est séduite par ses sens, on peut 
croire qu'elle sera souvent entraînée vers d'autres 
tentations. 

Si elle se laisse aller pour échapper à la mi- 
sère, c'est une infortunée qu'il faut plaindre. 

Si elle est séduite par l'argent, les magnifi- 
cences , on peut croire qu'elle a une Ame vile. 

Si elle est séduite par son cœur, par son esprit, 
par sa confiance, c'est une Ame tendre, géné- 
reuse, c'est peut-être un très-beau caractère. 
Ceux-là acquièrent bien lentement l'expérience. 

Pourquoi, dit M. de Tracj, trouver si coupable 
une fille qui a succombé? Un intrigant n'est pas 
perdu pour faire pis que cela ; tant l'inégalité entre 
la condition des hommes et des femmes est encore 
grande. 
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Pourquoi nous > qui sommes , dit-on , tous plus 
ou moins philosophes, trouvons-nous ces injustices 
toutes simples? On n'en peut tirer une seule rai- 
son prise dans la justice; et la justice semble, dans 
tous les pays du monde, avoir le moins d'indul- 
gence pour le plus irrésistible de tous nos pen- 
chants. 

Les brillants avantages des femmes sont fragiles 
et passagers. Le moindre accident les altère, et le 
temps les détruit rapidement. Elles n'ont, pour 
ainsi dire, qu'un moment à être dans tout leur 
éclat; et il faut, dit-on, qu'elles se b&tent d'en pro- 
fiter. C'est ce qui les empêche d'atteindre à tout le 
développement de leurs facultés morales et intel- 
lectuelles. Le monde, au lieu de les entourer d'in- 
dulgence, transforme en fautes graves les fautes 
légères^ et le résultat de cette absurdité est de 
faire des femmes ce qu'on voit : des automates ou 
des êtres dissimulés, profondément révoltés de 
l'injustice, et qui attendent le moment où leurs 
fautes feront plus de tort aux autres qu'à elles- 
mêmes. Une fille rusée fera toujours une femme 
perfide. 

En dédommagement de leur faiblesse , les fem- 
mes ont reçu de la nature ou de la nécessité une 
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sagacité précoce , on grand talent d'observation et 
un tact délicat qai lear fait acquérir de T expérience 
plus vite que les hommes, ou du moins en tirer plus 
de résultats. 

Ce ne sont pas les novices qui inspirent les lon- 
gues passions, et ce n'est pas la beauté qui est 
le plus précieux des avantages pour une femme , 
ce sont leurs qualités morales qui fixent auprès 
d'elles et qui les font aimer réellement. Mais ces 
qualités morales ne se développent qu'avec le 
temps, et ce n'est qu'alors aussi qu'elles sont ca- 
pables d'apprécier un sentiment profond et de le 
payer de retour. Ainsi, dussent leurs charmes 
avoir perdu un peu de leur éclat , elles gagneraient 
beaucoup à ne pas précipiter leurs choix , à donner 
un peu d'essor à leur esprit, à leur cœur; mais 
cela est impossible, tant que le préjugé qui rend 
funestes leurs moindres fautes régnera dans toute 
sa force. 

Si Ton ne savait pas, dit M. de Tracy, que les 
législateurs ont un grand désir de rendre le lien 
conjugal respectable, on croirait qu'ils n'ont eu 
d'autre projet que de le rendre désagréable. 

Ne voulant pas le divorce, ils ont permis la se- 
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paration de corps, toujours demandée par les fem- 
mes 9 car les maris infidèles se séparent de fait et 
prennent leur liberté sans avoir besoin d'un juge- 
ment ; ou si , par intérêt ou par méchanceté , ils le 
désirent , ils savent bien forcer leurs pauvres fem- 
mes à le demander. 

Il faut alors qu'elles se soumettent à de longues 
plaidoiries et qu'elles prouvent qu'elles ont été 
battues , ce qui n'est pas toujours aisé à prouver, 
car les maris ne prennent pas ordinairement des 
témoins pour cela. 

On peut au surplus se détester sans se battre 
chez les gens bien élevés, et on peut se battre 
sans se détester chez les gens grossiers. Si la 
femme perd sa cause, elle retombe aux mains de 
son tyran irrité; si elle gagne, elle a seulement 
obtenu un peu de repos, à condition de rester à 
jamais dans l'isolement. Trop heureuse si son mari 
ne conserve pas sur sa conduite un contrôle et une 
surveillance dont il cherche à se servir pour la tour- 
menter. 

M. de Tracy pense que le divorce est le seul re- 
mède contre les chagrins de deux êtres enchaînés 
l'un à l'autre, souvent contre leur gré. 
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On a pu commencer par s'applaudir d'une chose 
dont on finit par se repentir; et quiconque a ja* 
mais pensé à Tinstabilité des choses humaines, aux 
variations de nos goûts, de nos caractères et de 
nos manières, suivant les Ages, les circonstances 
et les événements, ne mettra pas en doute qu'il 
ne puisse s'opérer dans les êtres les plus estimables 
des changements dont il ne faudrait pas les rendre 
victimes à perpétuité. 

En même temps, dit M. de Tracy, quiconque 
aura réfléchi sur la puissance de nos habitudes et 
sur le peu de penchant que les hommes ont a 
prendre un parti violent, à moins d'une extrême 
nécessité, ne craindra pas que ce remède sa- 
lutaire, mais très-pénible, soit employé légère- 
ment. 

Les amateurs de despotisme, dit l'auteur, croient 
que le divorce pourrait apporter un peu d'esprit 
de liberté dans les mœurs. Les pères ambitieux et 
les mères intrigantes y voient l'écueil où vont se 
briser leurs combinaisons intéressées. Les maris 
farouches verraient leurs victimes leur échapper ; 
et les femmes impérieuses et galantes se donnent 
l'air grave en traitant le divorce de chose immo- 
rale. D'autres, dont les amants se croient adorés, 
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seraient très-f&chées de changer de maris, tout en 
se disant victimes. 

Une femme aussi distinguée par sa profonde 
sensibilité que par ses lumières, dit M. de Tracy, 
et douée d'un caractère très-noble et plein de sin- 
cérité \ prétendait que, si dans le monde les 
hommes se refusaient les bassesses inutiles , et les 
femmes les amants dont elles ne se souciaient guère, 
la société serait déjà prodigieusement réformée, 
et que le divorce avait produit beaucoup de récon- 
ciliations et n'avait causé aucune rupture qui ne 
fût préparée d'avance. 

L'amour, dit M. de Tracy, est le plus doux de 
tous nos penchants, et le mariage est l'acte le 
plus important de la vie. Il est le lien qui perpétue 
l'espèce et fonde la société, car elle n'est point 
composée d'individus isolés. Un homme et une 
femme pris séparément ne sont pas un tout com- 
plet, ils n'en sont que des fractions. C'est le mé- 
nage qui est le véritable élément de la société , à 
peu près comme dans la grammaire où les pro- 
positions sont les vrais éléments du discours , et 
où les mots, pris séparément, n'ont aucune va- 
leur par eux-mêmes. 
> La comtesse de Tessé. 
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< C'est de Tétat du ménage que dépend le sort 
» de la race humaine. On ne saurait trop y ré- 
» fléchir. » 

Il est triste de voir le traité de l* Amour finir 
par la nécessité du divorce. 

On pourrait répondre au principal argument de 
M. de Tracy en faveur du divorce : « La nécessité 
» de délivrer deux êtres d*un esclavage qui a bien 
» commencé et qui finit mal , parce que le temps 
n et les événements amènent d'autres idées et 
n changent le caractère ^ n etc., on pourrait ré- 
pondre à cet argument que les mêmes raisons 
existent pour le contraire , c'est-à-dire qu'un ma- 
riage commençant mal peut bien finir à cause de 
ces mêmes changements amenés par le temps; 
et comme la suite d'un mariage dure plus long- 
temps que le commencement, et qu'on est plus 
longtemps vieux que jeune , c'est à la fin du ma- 
riage surtout qu'il faudrait songer, alors que les 
enfants , devenus grands , ont plus besoin de l'u- 
nion do la famille. 

L'indulgence d'un côté, le repentir de l'autre 
ont amené de longs jours de sérénité et de bon- 
heur dons des ménages dont le début avait été 
plein d'orages. 
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Si le divorce est surtout bon pour réconcilier 
les individus , la patience vaut infiniment mieux. 

C'est plus beau et plus simple. 

M. de Tracy aimait la société des femmes, et 
savait s'en faire aimer. L'abus de la raison ne 
l'avait pas desséché, et son cœur lui échappait 
dès qu'il s'agissait des femmes ; il disait que celles 
qui ont de l'esprit savaient bien mieux aimer que 
les autres, et qu'on les aimait toujours. Il se 
plaisait à répéter que leur intimité était ce qu'il 
existait de plus doux , de plus charmant , de plus 
utile sous le ciel ; il s'intéressait même à leur toi- 
lette, et prétendait qu'on les voyait à l'envers, 
à cause de la mode qui cachait la poitrine et 
montrait le dos. Il détestait les manches cro- 
quantes et gigantesques de 1830 , invention la plus 
contraire à la gr&ce féminine , de toutes les in- 
ventions qu'il avait vues se succéder depuis près 
d'un siècle. M. de Tracy ne goûtait pas davantage 
les modes actuelles des hommes qui se permettent 
de porter des gants devant des femmes et d'aller 
le soir en bottes dans leurs salons. C'était pour lui 
choses indécentes et bonnes seulement pour des 
valets d'écurie. 

Cependant il essaya un jour d'hiver très-rigou* 
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reax de mettre un de ces pantalons qu'il déni- 
grait. Lorsqu'il entra ainsi déguisé dans le salon 
où se réunissait sa famille , on le trouva défiguré , 
méconnaissable. Ce n'était plus M. de Tracy, Télé- 
gant colonel du régiment de Penthièvre. Ce n'était 
plus ce gentilhonune d'autrefois , à la tête haute , 
à l'air distingué. 

Il parut humilié et mal à l'aise toute la soirée , 
et il se retira dans son appartement beaucoup plus 
tôt que de coutume. Il reprit le lendemain son cos- 
tume habituel, et on peut dire qu'il est mort en 
bas de soie. 

Tous les faiseurs de romans moraux , de tous les 
pays et des deux sexes, amateurs de nouvelles 
théories sur le sort des femmes, inventeurs de 
nouveaux systèmes à leur mode, n'ont rien écrit 
de comparable à ce que disait M. de Tracy avec 
tant de raison, de sympathie et de lumières, sur 
ce qui leur est dû dans la société , sur le sort des 
filles, sur la liberté des femmes dans leur inté- 
rieur, sur le respect qu'on doit à leur dépen- 
dance ( qui est un de leurs charmes ) , et sur leur 
bonheur, gâté le plus souvent par la faute des 
maris. 

Tout le monde sait que les hommes ne sont 
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heareux qu'autant que leurs désirs sont satisfaits. 
C'est pourquoi ils aiment tant la liberté, qui n'est 
autre chose que la puissance d'eiercer sa vo- 
lonté propre, au lieu de se soumettre à celle d'un 
autre, 

La liberté pour les femmes est, en général, de 
faire ce qui ne leur est pas permis , car elles sont 
toujours libres de pratiquer ce qui est strictement 
bien. 

Mais la liberté, selon le cœur de M. de Tracy, 
était une liberté idéale ; elle ne devait peser sur 
aucun ; chacun devait en jouir, c'était un bien- 
être général, mais c'était un rêve, car cela ne 
s'est jamais vu ni en France ni ailleurs, et les 
choses resteront sans doute longtemps encore dans 
leur état habituel : les uns donnant tout sans rien 
recevoir, et les autres recevant tout sans rien don* 
ner. Malgré l'apparente injustice envers les fem* 
mes, pas une parmi elles ne voudrait probable- 
ment changer sa destinée contre celle de son mari, 
ou de son frère, fût-il l'homme le plus célèbre de 
son temps. 

On écrivait à M. de Tracy, en manière de con- 
sultation, des pays les plus éloignés. On lui de- 
mandait des plans de constitution , ou lui deman- 
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dait 100 atif iv FiDdosIrie, sor la panrrelé , mft 
le duel, for la médisaiioe, elc. U reçot un jour une 
lettre très-«piriliielie datée de Rome et signée de 
Stendakl , daoi laquelle Taoteiir le priait de vou- 
loir bien loi dooiier son avis sur la caose du rire 
que foot naître certains dialogues et eertains per- 
sonnages de comédie. 

M. de Tracy pensait que le rire était causé, dans 
le dialogue, par Timprévu d'une réponse contraire 
à celle que le public attendait , et par le ridicule 
de certains caractères, de certains individus qui 
sont dans Tignorance de ce ridicule qu'ils étalent 
aux yeux du public. 

M. de Tracy se lia avec M. de Stendahl, qui 
n'était autre que l'auteur de Rouge et Noir; 
mais ils se brouillèrent bientôt à cause du livre de 
cet écrivain sur la théorie de l'amour, démontrée 
par la cristallisation, qui était \ idéologie de 
M. de Stendahl. M. de Tracy essaya de lire cet 
ouvrage , n'y comprit rien , et déclara à l'auteur 
que c'était absurde. 

Il employait le root propre en toute occasion , 
et sans se douter de l'eflet violent qu'il produi* 
rait. Il avait aussi une certaine façon de tirer brus* 
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quement son flacon, lorsqu'un individu peu es- 
timable à ses yeux lui parlait; et il respirait ce 
flacon avec une fureur qui semblait dire à Tinter* 
locuteur qu'il lui était nauséabond. Son esprit 
juste et pénétrant était dépourvu d'exagération, 
excepté dans son horreur pour le mensonge , qui 
lui donnait un air outré vis-à-vis de ceux qui ne 
partageaient pas cette antipathie. Son extrême po- 
litesse habituelle était mêlée > en certaines occa- 
sions, d'un secret désir de déplaire qui ne manquait 
pas son efiet. 

On l'a nommé Têtu de Tracy, et il goûtait 
beaucoup cette plaisanterie; il disait que c'était 
un bon défaut que l'entêtement , et que les hom- 
mes étaient souvent méprisés parce qu'ils ne sa- 
vaient pas dire non. 

À mesure qu'il vieillissait, il s'attristait et s'iso- 
lait. Il avait vu mourir tous ses vieux amis ; il avait 
perdu sa femme, sa compagne soigneuse et dé- 
vouée, celle dont la gaieté rendait la bonté plus 
aimable encore. Chaque jour augmentait aussi le 
regret de M. de Tracy de ne plus pouvoir se li- 
vrer à l'étude; la lecture lui devint impossible, 
et sa vue se perdit au point qu'il dut subir l'opé- 
ration de la cataracte, mais qui ne réussit pas 
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parfaitement. U supporla cette opérj^W^fc»^ a,,ec 
une tranquillité et une volonté extr&OY binaires,* 
car il obligea l'oculiste à l'opérer des ^^^x yeux 
à la fois , afin, lui dit-il, de ne pas ét«>^ ^^ïligé de 
se faire réveiller d'aussi bonne heure x».^^« seconde 
fois et de bouleverser ses habitudes. "l.\ conserva»* 
du goût pour toutes les petites déco v».-v ^r tes jow- 
nalières ; si ses manières étaient do. »\^cle p»»»* » 



ses idées étaient bien de son époque - i\ mépris»»* 
l'agitation, et il s'agitait beaucoup ^^ ^^jet de* 
révolutions de l'Amérique. U aurait; voulu pouvoir 
courir au secours des pays peu a v «kT&eés pour leur 
offrir des conseils, pour leur t^l^^ comprendre 
qu'en donnant on sens plus just^ ^^^ m<^i on 
verrait nattre des idées plus «"«î^owinables. Il les 
eût empêchés de se servir de cert^ki^g termes très- 
humbles employés vis-à-vis de c^^,^ ^^^^ ^^ ^ ,,g. 
soin : termes, dit-il, qui ne cl»o<^^^^j personne, 
quoiqu'ils assimilent un homme ^ ^^ ^^^^^^ ^t 
qui ne vont qu'à des enfants ou ^ du bétail qu'on 
mène à paître ou à tondre. M . ^^ ^^^^^_ 

tenait une correspondance suivie ^^.^^ ^ Pi^,. 
davia, et il lui inculquait ««« ««i^^^, ^^ ^^^^ dé- 
siré visiter Buenos-Ayres, le M^^j ^^ ^^^.^ ,^ 
Pérou, enfin toute cette ^n^^^î^^^ .j, ^j^^jt 
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tant, pays que Dieu a peut-être créé tout exprès 
pour montrer aux hommes qui font des constitu- 
tions que les nations peuvent marcher et tomber 
sans gouvernement. 

Nous avons dit que M. de Tracy recherchait de 
préférence la conversation des jeunes gens qui ai- 
maient Vétude et qui avaient Tesprit sérieux. 

La meilleure manière de connaître les hom- 
mes, c'est d'écouter ce qu'ils disent et de croire 
ce qu'ils expriment. M. de Tracy les écoutait; il 
les croyait et il les sermonnait contre l'obscu- 
rité, la négligence et la paresse. Il leur conseillait 
d'oser dire ce qu'ils pensaient, de le dire le mieux 
possible et de se hAter d'en faire part aux autres , 
s'ils jugeaient leur travail utile. 

Il leur disait ce qu'un ancien poète anglais a dit 
à tout le monde il y a longtemps : 

Begin, be bold, and venturo to be wiso; 

He who défera this work from day to day, 

Does on a riveras bank cxpecting stay 

Till tho whole stream that stopp'd him shall bo gone 

Which runs, and as it runs for over shall run on. 

Aucuns de ceux qui ont eu pour mattre et pour 
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ami M. de Tracy n*ont démenti ses espérances. Ils 
sont pars et élégants dans leur langage, clairs dans 
Teipression de leurs pensées dont ils sont assurés , 
comme M. de Tracy Tétait lui-même dans tout ce 
qu'il a écrit. 

Il y a deux choses qui surprennent dans sa vie 
intime : c'est d'avoir inventé une contredanse à la- 
quelle on donna son nom , lorsqu'il était un beau 
danseur aux bals de la reine, et d'avoir, bien long- 
temps après y bAti une église avec les débris d'une 
grosse tour qu'il fit abattre, lui qui fréquentait si 
peu les églises et qui tenait tant aux vieux murs 
de son manoir de Paray-le-Fraisil qu'il préférait, 
sur la fin de sa vie, à tout autre séjour, car on laisse 
son cœur et un éternel souvenir aux lieux où s'est 
passée notre enfance. 11 conservait un mélange sin- 
gulier de simplicité primitive et d'habitudes féodales. 
Il appelait ses domestiques : Holà t et il ne savait 
jamais leurs noms. Il ne souflrait pas qii'il y eût chez 
lui de cloche pour annoncer le dtner, trouvant cet 
usage plein de vanité , humiliant pour les voisins 
qui n'en avaient point ; et en même temps il se 
plaisait à montrer ses portraits de famille ornés de 
cordons bleus , sans songer que cela pourrait aussi 
humilier ceux de ses voisins qui n'en avaient pas» 
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M. de Tracy se promenait toujours en bas de 
soie et sans avoir jamais voulu connaître Tusage 
d'un parapluie. C'est ainsi qu'il allait voir bâtir, 
car il s'intéressait beaucoup aux constructions pu- 
bliques, et il aimait à causer avec les maçons et 
autres ouvriers. Lorsque l'un d'eux répondait d'une 
manière juste et spirituelle à ses questions, M. de 
Tracy retournait le voir, car il adorait l'intelli- 
gence, cette reine de l'univers qui prend naturel- 
lement le premier rang partout où elle se trouve , 
qui éclipse toutes les autres puissances, et qui serait 
capable à elle seule de remplir la vie sans y laisser 
de vide, si les plaisirs de l'intelligence n'avaient 
aussi en eux des dégoûts et des amertumes qui les 
troublent. 

Les amis les plus intimes de M. de Tracy furent 
le comte Louis de Narbonne, avec lequel il avait 
été élevé , le général La Fayette , le docteur Ca- 
banis et M. 'Daunou. Il était lié avec beaucoup 
d'étrangers distingués, car les hommes d'un esprit 
élevé s'entendent d'une extrémité du monde à 
l'autre, et leurs pensées traversent les mers pour 
s'entr'aider. 

Le patriotisme de M. de Tracy ne consistait pas 
à décrier ni à détester ses voisins. Il désirait con- 
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T à son pays l'estime des autres nations, en 
ïant justice à leur mérite. 
Le héros de M. de Tracy était Voltaire. Il appe- 
lait le siècle de Louis XV le siècle de Voltaire. Il 
savait ses œuvres par cœur , il voulait en faire une 
nouvelle édition avec des notes , mais il remettait 
toujours à plus tard. Plus tard, c'était jamais. 

Quand on critiquait Voltaire, il perdait tout 
l'empire qu'il avait sur lui-même , et il lui était 
impossible d'avoir de la sympathie pour quelqu'un 
qui dénigrait son auteur de prédilection. 

Il lut un jour l'article Foliaire^ inséré par M. A. 
dans la Biographie de Michaud. Cet article l'indi- 
gna, et il avait reçu la même impression quand 
M. A. avait lu à l'Académie un morceau sur le 
même sujet qui a été fondu dans l'article. M. de 
Tracy en avait gardé souvenir, et l'a écrit dans ses 
notes. 

« Je me permis, dit-il, de dire à M. A., en 
>^ pleine Académie , à lui qui nous vantait tant les 
» Anglais , que les Anglais avaient au moins une 
» bonne qualité qu'il oubliait : celle de ne pas dé- 
» primer leurs grands hommes, et que, s'ils avaient 
» eu le bonheur de voir naître parmi eux un homme 
» comme Voltaire, ils ne souffriraient pas qu'on 

34 
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» imprimftt contre lui une satire pareille à celle 
» que nous venions d'entendre. 

» M. A. se fftcha du mot satire, et osa me dire 
» que certainement je ne le soutiendrais pas. Je 
» lui répondis que les critiques injustes , amères , 
• passionnées et non raisonnécs , pareilles enfin a 
» celles que M. A. nous avait lues, méritaient tout 
» à Tait ce nom et que j'y tenais. 

» Aucun de nos confrères ne prit la parole, mais 
» presque tous m'approuvaient, et M. A. en resta 
"là. 

» Dans ce morceau , ce sont des reproches per- 
» pétuels à Voltaire d'avoir osé attaquer la religion 
» chrétienne. Gela devient fastidieux , mais cela 
V n'est pas injuste; et M. A. avait promis cette 
» plaque à ceux qui l'ont protégé. 

» Ce qui est injuste, c'est d'accuser Voltaire de 
» toujours outrager la morale , et de flétrir son ca- 
» ractère. >» 

Gela est possible, mais si, parmi les grands écri- 
vains anglais, l'un d'eux eût tourné en ridicule 
d'une façon indécente l'épisode le plus dramatique 
de leur histoire nationale , ce grand écrivain eût 
été fort peu goûté par ses compatriotes , car les 
Anglais ne se moquent jamais d'eux-mêmes. 
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A la suite de cette note de M. de Tracy sur 
M. A., note qui le peint tout entier, il avait placé 
une lettre de Goethe sur Voltaire. 

Voici cette lettre, que M. de Tracy estimait 
assurément davantage que le roman de Werther : 

^< A moins de miracles , les Français n* admirent 
M point. Je ne sais si nous sommes plus sensibles 
» aui beautés littéraires qu eux, mais nous sommes 
«) certainement moins avares de louanges. Il suffit 

• que le talent nous donne quelques plaisirs pour 
» être l'objet de nos hommages. Même ce qu'il 
» admire, le Français ne l'aime point, tandis qu'en 

• Allemagne on aime tout ce qu'on admire. Génie, 
» imagination, profondeur, étendue, raison, goût, 
» philosophie , élévation , originalité , naturel , es- 
» prit, et bel esprit, et bon esprit, variété, justesse, 
» finesse, chaleur, charme, grâce, force, instruc- 
» tion, vivacité, correction, clarté, élégance, élo- 
» quence, gaieté, moquerie^ pathétique et vérité : 
*' voilà Voltaire. C'est le plus grand homme en 
»> littérature de tous les temps, c'est la création la 
»« plus étonnante de l'auteur de la nature. » 

Il faut savoir gré à Goethe de n'avoir pas dit un 
mot de la bonté , de l'aménité et de l'élévation du 
caractère de Voltaire vis^à-vis de ceux qui osaient 
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ne point penser comme lui , ni partager ses pas- 
sions haineuses. 

Il est vrai que ce ne sont point là des qualités 
littéraires , et Goethe ne proclame que Timmense 
intelligence de Voltaire , qui en effet était univer- 
selle. 

Jusqu'à son dernier jour, M. de Tracy a jugé 
les événements politiques de son pays avec une 
grande sagacité, et il avait des idées arrêtées sur 
la politique comme sur toute autre chose. Il pen- 
sait que Télectricité mieux étudiée deviendrait la 
source d'une foule de découvertes aussi inatten- 
dues que surprenantes , et que son application se- 
rait utile dans les genres les plus opposés. 

Il pensait que les idées de Buffon , qui étaient 
contestées par ses continuateurs, seraient confir- 
mées plus tard par les Faits. Il regardait Buffoii 
comme le plus pur des écrivains, mais il ne le trou- 
vait pas aussi bon philosophe. M. de Tracy cherchait 
à être utile à tous ceux qui s'occupaient sérieuse- 
ment d'histoire naturelle, par laquelle il voulait 
que l'on commençât. Il avait une manière si 
humble de rendre service, qu'il semblait que ce 
fût lui qu'on obligeait en acceptant ses offres. Il 
comprenait toutes les fines délicatesses de la 
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charité, c'est ainsi qu'on double le mérite de ses 
œuvres. 

M. de Tracy avait eu vers le milieu de sa vie 
une de ces amitiés profondes , dont il parle dans 
ses écrits. Cette amitié gravée dans sa mémoire y 
est restée sans rivale, comme sans oubli, car Tin- 
constance est pour les faibles, elle accuse une 
grande pauvreté morale chez ces individus qui ont 
besoin de changement pour avoir des idées. La 
perte soudaine de cette affection spirituelle avait 
laissé un grand vide dans Tâme de M. de Tracy, dé- 
pourvu de ces contemplations mystérieuses et conso- 
lantes qui lui eussent donné Tespérance de retrouver 
dans le séjour étemel ceui qu*il avait vénérés ici-bas. 
Malheureusement, comme nous Tavons vu, M. de 
Tracy était privé du sentiment de la foi. La foi eût 
coloré ses écrits de ce qui leur manque, l'imagina- 
tion ; la foi eût embelli sa vieillesse de ce qui lui a 
manqué, la gaieté. Qu'y a-t-il en effet de plus déso- 
lant que de n'avoir à la 6n de sa vie qu'un sou- 
venir stérile et sans espérance des jours qui ne 
sont plus, des joies perdues qui ne renaîtront 
jamais ? 

Mais les hommes d'un certain caractère sont na- 
turellement^ ennemis de ce qui fiéue leur esprit, de 
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ce qui prévient leur jugement par une sorte de 
contrainte ou d*autorité. 

M. de Tracy se livrait solitairement au senti- 
ment du plus triste abandon où nous laisse la 
perte de ce qui charmait la vie. Celui qui n*aime 
que soi s'ennuie vis-à m de lui-même, mais M. de 
Tracy était étranger à Tégoîsme. Il craignait do 
déranger les autres, il ne les recherchait plus, il 
se plaisait à faire des observations sur son déclin 
général : u Je souffre, donc je suis, » disait-il. 

On le voyait à sa fenêtre en contemplation de- 
vant les nuages qui passaient et se succédaient. A 
quoi pensait-il donc en examinant ainsi le ciel? 
Nul ne l'a su. 

Le 5 mars 1 836, il eut une attaque de paralysie 
après son déjeuner, pendant que son secrétaire 
lui lisait un journal. Lorsqu'il fut remis de sa dé- 
faillance , il fit continuer la lecture , et ne voulut 
pas se mettre au lit, ni rien déranger de ses habi- 
tudes réglées. Il essaya plusieurs fois dans la jour- 
née de marcher dans sa chambre , s' étonnant et 
s'impatientant de ne plus le pouvoir. Il perdit l'u- 
sage de la parole dans la nuit, et mourut le troi- 
sième jour, après une lente et paisible agonie , 
Agé de quatre-vingt-deui ans. 
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M. de Tracy reprochait au clergé de n'avoir pas 
encouragé la liberté de la pensée dans ses diverses 
manifestations, et le clergé reprochait à M. de 
Tracy de n'avoir pas parlé de Dieu dans ses œuvres. 

Mais il est peut-être plus convenable de ne pas 
parler de Dieu que d'en dire des choses nouvelles. 

M. de Tracy a dit que l'Église, la guerre, la 
féodalité , s'étaient vues éclipsées par l'administra- 
tion moderne ; que l'industrie aurait son tour et 
deviendrait , si la paix générale durait longtemps , 
la passion du monde , et changerait l'esprit de la 
société française. 

La raison était un sentiment si naturel chez 
M. de Tracy, qu'il semble en avoir ignoré la por- 
tée ; car il s'étonnait de la haine que lui attirait 
cette raison constamment employée à combattre 
les erreurs , les préjugés et les faiblesses qui nui- 
saient à la liberté de la pensée et la détournaient 
de son véritable chemin. 
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